
Grzegorz Gortat , urodzony w 1957 roku  
w Łodzi. Anglista, tłumacz, pisarz. Autor utwo-
rów różnorodnych tematycznie i gatunkowo 
(fantasy, kr yminał, powieści obyczajowe, 
powieści dla dzieci i młodzieży), laureat nagród 
literackich (trzykrotnie wyróżniony w konkur-
sie IBBY Książka Roku:  w 2006 za powieść Do 
pierwszej krwi, w 2009 za powieść Szczury i wilki,  
w 2013 za powieść Ewelina i Czarny Ptak; w 2008 
roku otrzymał nagrodę Polskiego Towarzystwa 
Wydawców Książek za utwór Do pierwszej krwi). 
Dla młodszych czytelników napisał ostatnio 
Moje cudowne dzieciństwo w Aleppo; dochód  
ze sprzedaży książki w całości przekazywany 
jest poszkodowanym przez wojnę Syryjczykom.

W Murze chciałem zwrócić uwagę na pewną 
umowność ról, jakie życie na nas nakłada. 
Mieszkający w obrębie Muru to trybiki, numery 
bez imienia i nazwiska, w sposób efektywny  
i niezawodny potrafiące tę machinę wprawiać 
w ruch, ale jednocześnie, jeśli zajdzie taka 
potrzeba, zdolne wchodzić w rolę innych,  
co często wiąże się z wywyższeniem w hierar-
chii. Czy jednak to  faktyczne dowartościowanie 
bohaterów? Przesuwani po polach szachownicy, 
wciąż są tylko bezwolnymi pionkami, trybikami, 
które machina w każdej chwili może zmiażdżyć.

Mur to podsunięta czytelnikowi sposobność przyjrzenia się  
z dystansu pewnym mechanizmom, przestroga przed ich urucha-
mianiem. Przedstawiając kompletny świat, na pozór zupełnie różny 
od naszego, Grzegorz Gortat wprowadza nas do niego stopniowo; 
pozwala wraz z głównym bohaterem odsłaniać jego tajemnice, odzy-
skiwać utraconą pamięć i smakować emocje, robić w nim karierę  
i popełniać błędy. Podejmować ryzyko i wyrażać bunt, mierząc się 
ze skutkami tych zachowań. Czytelnik może się tu poczuć niczym 
w krainie zmyślnej komputerowej gry, w wyrafinowanej antyutopii 
lub też przeżyć déjà vu, wspominając czasy peerelowskiego socjali-
zmu, a zwłaszcza jego naczelną, choć nieobecną w praktyce zasadę,  
że człowiek jest najważniejszy. Czy w takim świecie jednak może 
on być rzeczywistym twórcą? Czy też, stwarzając wokół siebie 
przedmioty, nawiązując relacje i wymyślając idee, musi niepostrze-
żenie zamieniać je w klatki, wtrącać w niewolę siebie i innych, mimo  
że od wieków tęskni za wolnością? I czy taki człowiek, i taki świat 
może przetrwać, czy też skazany jest na zagładę?
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Jeżeli nie zdołają pojąć, że przynosimy 
im matematycznie bezbłędne szczęście, 
obowiązkiem naszym będzie zmusić ich do 
szczęścia. Zanim jednak chwycimy za broń, 
wypróbujemy potęgę słów.  

Jewgienij Zamiatin, „My”

Każdy ma prawo do życia! Każdy ma prawo 
do szczęścia! Każdy ma prawo do śmierci!

Katalog Trzech Praw
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Numer wspinający się przede mną po szerokich szczeblach drabiny 
ubrany był jak ja w płócienne buty i luźny biały kombinezon z gę-
stego płótna. Słońce prażyło, materiał na plecach i pod pachami 
zdążyły mu zabarwić ciemne plamy. Musiałem wyglądać podobnie. 
Próbowałem odgadnąć, czy to mężczyzna, czy kobieta. Nie żeby mi 
to było do czegoś potrzebne. Zwykła ciekawość. Szedł chwiejnie, kro-
kiem nowicjusza. Łysy czerep szklił się w słońcu od potu. Dzieliła nas 
przepisowa odległość czterech szczebli. Bałem się, że nie utrzyma 
ciężaru, cegły zsuną się z nosidła i runą na mnie. Żeby nie patrzeć 
w dół, tam gdzie się zaczynała opasująca Mur szeroka wstęga szarej 
ziemi, zacząłem liczyć. Jeden, dwa. Jeden, dwa. Dwa to dobra liczba. 
Zbliżona do ideału. Z zadartą głową, ostrożnie pokonując kolejne 
szczeble, powtarzałem w myślach: jeden, dwa, jeden, dwa, jeden, dwa.

Z lewa i z prawa pięły się po przystawionych do Muru drabinach 
setki bliźniaczych postaci. W pokrytych pyłem białych kombinezo-
nach, podobni do gigantycznych larw, wszyscy o bezwłosych czasz-
kach, pochyleni pod ciężarem cegieł równo ułożonych w drewnia-
nych nosidłach. Pracowałem już cztery godziny i z utęsknieniem 
wyczekiwałem krótkich przerw, gdy po złożeniu na szczycie Muru 
kolejnej partii cegieł wślizguję się do kosza przypisanej mojemu 
sektorowi jednoosobowej windy, a ta ze skrzypieniem lin i jękiem 
drewnianych kołowrotów zwozi mnie z wysokości sześciu pięter na 
dół, zapewniając cenne sekundy odpoczynku, nim ponownie stanę 
na twardym gruncie i zamelduję się po nowy ładunek. Zazdrości-
łem szczęśliwcom, którym dziś wypadło pracować w pobliżu Wieży 
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Trzech Praw. Monolit o ścianach wyłożonych białym marmurem, 
zwieńczony iglicą z republikańską flagą Jedności, stał na północnych 
obrzeżach placu apelowego, niemal dokładnie naprzeciwko Bramy, 
i o tej porze dnia dawał nielicznym upragniony cień.

Dziwna rzecz. Ledwo zdążyłem o Wieży pomyśleć, gdy na jej 
szczycie zagrała trąbka, zwiastując południe i zmianę strażników.

Wtedy numer przede mną zrobił coś, czym ściągnął na siebie mo-
ją uwagę i przykuł spojrzenie strażnika z najbliższej wieży wartow-
niczej. Najpierw z wprawą, jakiej i ja mógłbym się od niego uczyć, 
zdjął, jak należało, ciężar z pleców i złożył na szczycie Muru, obok 
stosów cegieł czekających na budowniczych; zaraz potem jednak 
płynnym ruchem, jakby ściągał z siebie zbyt luźną skórę, uwolnił 
się od ubrania, na koniec zzuwając buty. Przez jedną krótką chwilę 
widziałem spodnią część jego stóp. Wypalone lub wycięte ostrym 
narzędziem, na wpół zabliźnione rany odcinały się purpurą od bla-
dej skóry podeszew, tworząc rysunek krzyża, znak, jakim handlarze 
bydła dawniej znakowali najsłabsze sztuki w stadzie, te przeznaczo-
ne na wybicie. Tym samym znakiem chrześcijańskie sekty przez 
wieki opatrywały swoje świątynie.

Strażnik właśnie zamierzał wpuścić zmiennika; cofnął się od 
metalowych drzwi wieży wartowniczej, szarpnięciem zdjął prze-
wieszony przez ramię karabin i wycelował. Wstrzymałem oddech. 
Wyobraziłem sobie jego palec na spuście i z ciekawością, o jaką 
bym się nie posądzał, czekałem na strzał. Strażnik powstrzymał 
się jednak. Uruchomił przycisk syreny i z dziesiątków megafonów 
popłynął jękliwy, wdzierający się pod czaszkę dźwięk.

Numer odwrócił się do mnie twarzą. Pozbawione owłosienia cia-
ło z klatką wystających żeber i dyndającym przyrodzeniem pod 
zapadniętym brzuchem. Mężczyzna. Napotkał moje spojrzenie. 
Uśmiechnął się, jakby właśnie na to czekał. Coś krzyknął, ale jazgot 
syreny zagłuszył słowa. Potem się odwrócił i zobaczyłem już tylko 
oddalające się plecy, kiedy w dwóch susach pokonał szeroki w tym 
miejscu Mur i skoczył.
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Megafony zatrzeszczały i jeden po drugim, jak psy gubiące trop, 
ucichły. Wszyscy staliśmy tam, gdzie zastał nas alarm. Rozległ się 
zgrzyt pośpiesznie otwieranej Bramy i tupot nóg wybiegających 
strażników.

Niezadługo wrócili. Byłem pewien, że Brama zaraz się zatrza-
śnie, a trup, skoro tylko obmyją go z krwi, jeszcze tego samego 
dnia zawiśnie na placu apelowym. Nic podobnego się nie stało. Przy 
wtórze gwizdków usłyszałem głos Kapitana wydającego rozkazy. 
Zaterkotały silniki wojskowych samochodów i nawet do miejsca, 
gdzie stałem, dotarło popiskiwanie detektorów obracających się na 
dachach wozów. Zbierały sygnały tak, jak tropiące psy łowiły zapa-
chy. Na dźwięk klaksonu kolumna ruszyła.

Słuchając, jak Brama się zamyka, a ryk silników oddala i ostatecz-
nie zamiera, szukałem racjonalnego wyjaśnienia tego, co na własne 
oczy ujrzałem. Jakiż człowiek przeżyłby skok z wysokości dwudzie-
stu metrów na twardą ziemię? Widać jednak odniósł tylko obraże-
nia, i to niezbyt poważne, skoro o własnych siłach podjął ucieczkę.

Kapitan pozostał na miejscu, z megafonów popłynęły teraz jego 
rozkazy. Posłusznie wszedłem na ostatni szczebel i złożyłem nosi-
dło z cegłami na szczycie Muru. Prostując zesztywniałe plecy, nie 
wiedzieć czemu pewny, że tego dnia podobne wykroczenie ujdzie 
mi płazem, wybiegłem spojrzeniem na drugą stronę. Jak okiem 
sięgnąć idealnie płaski, pozbawiony roślinności krajobraz, którego 
sztucznej harmonii nic nie burzyło. Samochody krążyły nieporad-
nie po tej rozległej pustce, wolnej od głazów, strumieni, wzniesień 
czy uskoków, błyskając w słońcu antenami i co rusz zmieniając 
kierunek, z tej odległości podobne do wielkich owadów, obżartych 
i przez to nieco otępiałych.

Jednak udało mu się uciec, powiedziałem głośno, bo stojąc na 
Murze nie musiałem się bać, że ktoś usłyszy.

Wszyscy pojedynczo na plac apelowy, zarządził Kapitan.
Pojedynczo, powtórzyłem z przyzwyczajenia. Jeden to wszyscy, 

wszyscy to jeden. Nie mamy imion ani nazwisk. Mikroskopijna 
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płytka wszczepiona w kciuk lewej ręki zawiera wszystko, co Repu-
blika o każdym musi wiedzieć – od daty urodzenia w Laboratorium 
po aktualny stan zdrowia. Informacje można modyfikować, samej 
płytki jednak nie sposób się pozbyć, chyba że z kciukiem. Byłem pe-
wien, że kiedy przywiozą uciekiniera – bo że go wytropią i sprowa-
dzą z powrotem, nie wątpiłem nawet przez chwilę – kciuk będzie na 
swoim miejscu. Podobno dawniej się zdarzało, że zwierzę schwytane 
w sidła, dla ratowania życia odgryzało unieruchomioną kończynę; 
ale o dawnym świecie mówi się wiele dziwnych rzeczy.

Pojedynczo na plac apelowy, ryknął Kapitan. Zupełnie niepo-
trzebnie, bo ze wszystkich stron, porzucając narzędzia i  pracę, 
ciągnęliśmy od strony Muru w długich, uporządkowanych szere-
gach, stopniowo dołączając do kolumn już ustawionych na miejscu 
zbiórki w karnym ordynku, twarzami do Wieży Trzech Praw. Nad 
placem łopotała biała flaga Jedności. 

„Biała jak serce Jakuba Martensa, który nas stworzył, zrównał 
w prawach i obdarzył wolnością”.

Zmierzałem na swoje miejsce, powtarzając jak automat słowa 
szkolnej czytanki o białym sercu prezydenta Martensa. Równo sta-
wiałem kroki. Jeden, dwa. Jeden, dwa. Dwa to dobra liczba. Zbli-
żona do ideału.

Kapitan zniknął na długo. Wrócił wystrojony w biały galowy mun-
dur – oficerskie pagony, czapka ze złotym otokiem, kontrastujące 
z bielą spodni czarne oficerki, wyglansowane do połysku. Stanął 
na skraju placu apelowego, bokiem do nas, ustawionych w czwo-
robok, i z zadartą głową długo się wpatrywał w niebo, tam gdzie 
południowe słońce przebijało się mozolnie przez ołowiane chmury. 
Chusteczką otarł pot z czoła i ruszył, lustrując pierwszy szereg. 
Miał starą twarz czterdziestolatka, ale żylaste, wysportowane ciało 
wciąż było mu posłuszne. Zatrzymał się i usłyszałem, jak jednego 
z nas pyta:

Wiesz, dlaczego tak stoicie?
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Za karę, panie Kapitanie.
Dureń!
Budowniczowie właśnie skończyli stawiać pod Wieżą Trzech 

Praw wysokie rusztowanie. Kapitan zgrabnie wbiegł po schodkach 
na sam szczyt.

Dziś świętujemy! – zawołał.
Ręką dał znak orkiestrze dętej. Zagrała, a Kapitan zaczął śpiewać. 

Pod białą flagą, furkoczącą na wietrze, ze wzrokiem utkwionym 
przed siebie, drobny na tle Wieży, radośnie zaintonował hymn Re-
publiki. Jego entuzjazm i nam się udzielił.

Śpiewaliśmy o wolności. O najlepszym ze światów, w jakim przy-
szło nam żyć. Przegapiliśmy moment, gdy Kapitan zamknął usta, 
a potem, odwracając głowy, patrzyliśmy, jak marszowym krokiem 
zmierza do Rotundy, dwupiętrowego gmaszyska z czerwonej cegły, 
wzniesionego na wschodnim krańcu placu apelowego. Orkiestra 
ucichła i przez chwilę tylko nasze rozśpiewane głosy tłumiły stukot 
podkutych oficerek.

Strażników przybywało. Prężyli się jak na paradzie, wybiegając 
spojrzeniami na przemian to ku Bramie, to ku Rotundzie. Rozma-
wiali i dowcipkowali, na nas nie zwracali uwagi.

Mijały godziny. Przestępowałem nerwowo z nogi na nogę, wal-
cząc z narastającym bólem pęcherza i głodem. Próbując odwrócić 
uwagę, liczyłem do stu i zaczynałem od nowa. Parcie w dole brzucha 
przybierało na sile, pęcherz zrobił się twardy jak kamień. W końcu 
się poddałem.

Na tle wieczornego nieba Mur okalający obóz wydawał się jeszcze 
wyższy. Na chwilę nad poczuciem upokorzenia, zmęczeniem i gło-
dem górę wzięła duma. Mur stał tutaj, zanim się narodziłem, kiedy 
mnie zabraknie, inni będą budować go dalej. Oblał mnie zimny pot, 
bo tuż za moimi plecami rozległy się ściszone męskie głosy:

Znajdą go.
Akurat!
Znajdą! Daleko nie mógł uciec.
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Bałem się poruszyć, żeby strażnicy nie zaczęli mnie podejrzewać 
o łamanie zakazu prowadzenia rozmów.

Gdyby mieli go odnaleźć, już by tu był.
Znajdą, upierał się ten pierwszy. Zawsze znajdują.

Cień rzucany przez Wieżę Trzech Praw przesuwał się, aż zajął poło-
wę placu. Wraz z nadejściem zmroku włączyły się reflektory. Zaraz 
też zleciały się całymi chmarami owady. Jakby żyły w niewidzial-
nym świecie i tylko w takich chwilach decydowały się go opuścić. 
Kotłowały się wokół lamp, raz po raz przypuszczając atak na ich 
szklane osłony. Przyglądając się im, próbowałem sobie wyobrazić 
ptaki. Jeśli nie liczyć dawnych kronik filmowych, nigdy żadnego 
nie widziałem.

Pokazał się Kapitan na czele plutonu żołnierzy; minęli Wieżę 
i wzdłuż Muru kierowali się ku Bramie.

Otworzyły się drzwi Rotundy i ujrzeliśmy Sędziego. Jechał od-
krytym samochodem, rozparty na tylnym siedzeniu, dłonie opierał 
na metalowej lasce. Nawet siedząc, zdawał się górować nad nami 
wzrostem. Strażnicy stawali na baczność, przybijając obcasami, on 
jednak nawet na centymetr nie odwracał głowy, jakby oszczędzał 
siły. Rozmieszczone wokół placu kamery rejestrowały przejazd sa-
mochodu i na białej ścianie Wieży, powiększony do gigantycznych 
rozmiarów, wyświetlał się wizerunek Sędziego. Widziałem, jak bez 
wysiłku unosi ciężką laskę i dotyka pleców kierowcy. Samochód się 
zatrzymał. Sędzia dźwignął się z fotela.

Wszyscy znamy historię Samuela Millsa i jego dwunastu synów, 
powiedział.

Miał na sobie długą białą szatę. Połyskiwała w świetle reflektorów. 
Wiatr wzdymał jej szerokie rękawy.

Jedenastu synów Samuela było ojcu bezgranicznie posłusznych, 
ciągnął Sędzia. Dwunasty się sprzeciwił, sprzeniewierzył ojcowski 
majątek i na koniec ojca porzucił. Ale kiedy na syna spadły nieszczę-
ścia, gdy u nikogo nie znajdował pomocy, a głód mu doskwierał, 
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przyznał się do grzechu pychy i powrócił do rodzinnego domu. 
Co zrobił Samuel? Przyjął syna pod swój dach. Wybaczył, dając 
przykład…

Przerwał mu dochodzący od Bramy warkot werbli. Hałas przy-
bliżał się. Ze spowijającej obrzeża placu ciemności w jasny czworo-
bok wytyczony światłem reflektorów wbiła się bryła ciężarówki. Na 
odkrytej platformie stał uciekinier, otoczony kordonem żołnierzy, 
nagi jak w chwili przyjścia na świat. Po bokach wozu maszerowali 
werbliści. Pochód zatrzymał się na wysokości rusztowania, z kabiny 
ciężarówki wyskoczył Kapitan i przystąpił do wydawania poleceń. 
Werble ucichły, żołnierze, zacieśniwszy kordon, sprowadzili ucie-
kiniera na betonowy plac, a potem schodkami powiedli na szczyt 
rusztowania.

Sędzia już tam zmierzał. W sięgającej za kostki białej szacie nie 
tyle stąpał po ziemi, ile unosił się nad nią. Dwóch żołnierzy podało 
mu wieniec ze sztucznych białych kwiatów.

Kapitan nie odstępował go na krok, kiedy Sędzia wspinał się na 
rusztowanie, wchodził między rozstępujących się żołnierzy i nachy-
liwszy się nad nagusem, w świetle lamp podobnym do bezskrzy-
dłej ćmy, zwabionej do płomienia, zawieszał mu wieniec na szyi, 
po czym, opierając na jego ramionach dłonie, całował uroczyście 
w oba policzki.

Wybaczam ci, rzekł Sędzia. Pchnął mężczyznę prosto w łapy żoł-
nierzy. Kochamy cię i wybaczamy, tak jak Samuel Mills wybaczył 
synowi marnotrawnemu.

Tamten szarpnął się i spróbował zrzucić z siebie wieniec. Uderzo-
ny przez któregoś z żołnierzy pięścią w wątrobę, opadł na kolana. 
Krótkimi haustami chwytał powietrze. W tym czasie operator pod-
nośnika zamontowanego na platformie ciężarówki oderwał od ziemi 
pojemnik z hartowanego szkła; wywindowany wysoko, pojemnik 
zawisł tuż nad uciekinierem, przez chwilę kołysał się łagodnie, by 
wreszcie, naprowadzony przez żołnierzy, osiąść bezgłośnie na prze-
znaczonym mu miejscu rusztowania.



Więzień tkwił w szklanej osłonie niczym nieznanego gatunku 
ryba w wielkim akwarium. Werble ponownie zagrzmiały. Nie było 
słychać, jak krzyczy, kiedy przez otwór w górze pojemnika szlau-
chem popłynęła woda.

Powiększony obraz z kamery zajmował centralną ścianę Wie-
ży na całej jej szerokości. Nie mogłem oderwać od niego wzroku. 
Skazaniec górował nad placem, olbrzymi i bezbronny; kiedy woda 
sięgała już piersi, zaparł się plecami i nogami o ściany pojemnika, 
próbując go rozepchnąć. Miotał się, jakby wierzył, że gdzieś kry-
je się szczelina, przez którą zdoła się wydostać na zewnątrz. Nie 
poddał się nawet wtedy, gdy woda zakryła mu głowę i wypełniła 
naczynie do końca.

Wreszcie się uspokoił. Woda przestała się burzyć. Sędzia tym-
czasem zniknął. Kapitan uciszył werble, odesłał żołnierzy, a nam 
kazał się rozejść.
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