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To jest książka o podróży, która stała się książką o przyjaźni. Nie 
o zaliczaniu krajów, chociaż zobaczyłam ich sporo. Lecz o tym, jak 
my zmieniamy świat i jak świat zmienia nas.

Nie ma już naszego domu w Kostaryce, ale są w niej ciągle nasi 
przyjaciele. I to do nich wracam.

Tę książkę dedykuję wszystkim przyjaciołom, bez których nasza 
Kostaryka byłaby tylko tragikomiczną przygodą trochę naiwnych 
Polaków, a dzięki nim stała się czymś znacznie więcej. Także Jac-
kowi, który towarzyszył wszystkim moim podróżom.
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6. Raj dla turystów?

Kostaryka nie jest krajem biednym. Dochód na głowę mieszkańca, 
jak na tę część świata, jest wysoki – wynosi około siedmiu tysięcy 
dolarów rocznie.

Kostarykańczycy są nazywani Ticos – przez skłonność do zdrob-
nień wyrazów i używaniu końcówek -tico, -tica. Tak więc kawa 
jest kaweczką, cafecito. Zwierzę to zwierzątko, animalito. Pies jest 
najczęściej pieseczkiem, perrito.

Jej ciemne strony to bardzo wysoka przestępczość, rosnąca z la-
tami. Informuje o tym cała masa wiadomości gazetowych i tych 
przekazywanych z  ust do ust. Wszystkie są dość przerażające. 
Uspokajam czytelnika, rodzinę i przyjaciół: nam się nic złego nie 
przydarzyło. Po pierwsze – nasze Atenas jednak fala przestępstw 
dotykała ciągle w niewielkim stopniu. Czy tak do końca w nie-
wielkim, zastanawiam się z perspektywy. Opowieści znajomych 
i przyjaciół brzmiały raczej uspokajająco. Nic poważnego. Nawet 
dom Klary i Ala, pozostawiony na dobrych kilka lat, nie doznał 
poważnego uszczerbku. Kilka niewielkich włamań, słyszeliśmy. 
Potem zainstalowali instalację alarmową, która działa zabawnie. 
Nie jest bowiem monitorowana przez żadną agencję czy policję. Po 
prostu wyje. My mieliśmy taką samą. Sygnał był co prawda połą-
czony z naszym telefonem, który sygnalizował niebezpieczeństwo 
tak, że zaczynał dzwonić. Ale jeśli byliśmy daleko od domu, moż-
liwość interwencji była żadna. Mogliśmy tylko się denerwować. 

Wszystko zależy więc od reakcji sąsiadów. My mieliśmy wielkie 
szczęście. Cała miejscowa rodzina Morello, mieszkająca w trzech 
domach niespełna trzysta metrów od nas, reagowała natychmiast 
na każdy alarm w naszym domu i zawsze któryś z członków rodziny 
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sprawdzał, co się dzieje. W naszym wypadku było to tylko kilka 
fałszywych alarmów. False alarma, otrzymywaliśmy uspokajający 
telefon już po kilku minutach. 

Nas chroniła także reputacja: Jacek wyglądał groźnie, przynaj-
mniej o głowę przewyższał najwyższego Tico. Od czasu do czasu 
urządzaliśmy także zawody w strzelaniu. Dźwięk wystrzału odbi-
ty od gór słychać było z daleka. Doszła do tego jeszcze reputacja 
naszej Shakiry. Owczarki niemieckie są używane przez miejscową 
policję i uchodzą za psy groźne. Nasz miły pies nigdy nikogo nie 
ugryzł, a jeśli zaczepił, to tylko dlatego, że chciał się bawić. Ale Sha-
kira była bardzo czujna i na każdy podejrzany dźwięk czy widok 
reagowała szczekaniem. Ostatecznie przez trzy lata mieszkaliśmy 
nie niepokojeni przez złodziei, nikt też na nas nie napadł. Tak-
że w miejscach publicznych nie zostaliśmy nigdy zaczepieni czy 
okradzeni. W znacznej mierze – dzięki własnej przezorności. Na-
sze wielokrotne podróże wpoiły w nas wiele podstawowych zasad 
z gatunku „jak powinien zachowywać się obcy w nieznanym kraju 
lub terenie”. Krótko? Z ostrożnością. Nie pałętać się po nieznanym 
terenie po zmierzchu, zwłaszcza po dzielnicach rui i poróbstwa. 
Było w tym także – jak myślę z perspektywy – sporo naiwności 
i wiary we własną inteligencję. To, że nie zostaliśmy wydani na 
próbę, zawdzięczamy prawdopodobnie dużej dozie szczęścia.

Kradzieży nie uniknęli nasi sąsiedzi przez płot. Podobno od za-
wsze szanowani i lubiani przez miejscowych, których regularnie 
zatrudniali. Pewnej nocy z dwóch wielkich posiadłości ukradziono 
wszystkie kable elektryczne. Musiał to zrobić ktoś z miejscowych, 
dobrze znający topografię terenu. Kabli więc nie było, elektrycz-
ności oczywiście też. Sąsiedzi zdobyli się na większą inwestycję: 
zakopali kabel, podobnie jak my. Wkrótce też wszyscy w okolicy 
wiedzieli, że niejaki Paco w sąsiednim Escobal sprzedaje kable. 

Ale Ticos reagują inaczej. – Nikomu nic się nie stało, zapomnij-
my więc o wszystkim – powiedziała żona Alejandra Elsa po tej 
kradzieży. Policja nie została więc powiadomiona. Nie próbowali 
także, ku naszemu zdziwieniu, przeprowadzić rozmowy z domnie-
manym sprawcą. Tak się tutaj postępuje. Przymyka oko.
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Po tym epizodzie na bramie wjazdowej do naszych kilkunastu 
posiadłości pojawiła się potężna kłódka. Od dawna upominał się 
o nią Jacek, ale ciągle słyszał tłumaczenie, że jest to bardzo skom-
plikowana sprawa. Klucza musieliby używać wszyscy właściciele 
działek, a to było trudne do przeprowadzenia. Okazało się jednak 
możliwe. 

My mieliśmy szczęście, ale zaledwie po kilku miesiącach od 
naszego wyjazdu z Kostaryki włamywano się do naszego byłego 
domu aż cztery razy; ze smutkiem donosił nam o tym Pablo. Oka-
zało się, że posiadłość musi być nieustannie pilnowana.

W naszej okolicy zdarzały się jeszcze śmielsze próby kradzieży. 
W trakcie sezonu amerykańskiego futbolu, trwającego od września 
do lutego, tradycją stało się niedzielne oglądanie meczu, czasami 
dwóch, w naszym domu przez Klarę i Ala. W czasie tego, łatwego 
do prześledzenia rytuału, przejeżdżający drogą Gerardo zauważył 
zatrzymującą się przed posiadłością naszych sąsiadów sporą cię-
żarówkę. Zatrzymał się i zapytawszy trzech mężczyzn, co robią, 
usłyszał, że Klara wynajęła ich do wycięcia kilku drzew mango. 
Zadzwonił do nas, nasi goście nic o tym nie wiedzieli. Ekipa ogrod-
nicza odjechała bardzo szybko. Sąsiedzi mieli, co prawda, trzy psy, 
dwa nieco większe od ratlerka, trzeciego, husky, łaszącego się do 
każdego, ale zdecydowanie nie była to sfora obronna.

O jeszcze jednej niegroźnej kradzieży usłyszeliśmy od Kay, wła-
ścicielki miejscowej kawiarni, i jej piątego męża. Nasza wina, zo-
stawiliśmy uchylone okno, tłumaczyli. Ich laptopy i kilka innych 
cennych drobiazgów zniknęły. Tak skończył się ich sentymentalny 
okres, przez który przechodzi prawie każdy gringo: wstawili do 
okien kraty.

Atenas ma jednak swoje podskórne życie, słyszeliśmy od miejsco-
wych. Wiadomości potwierdziła prasa, nie są to więc tak lubiane 
tutaj plotki. W jedną z niedziel w Atenas zatrzymano ciężarówkę 
wiozącą 1441 kilogramów kokainy. Worki były przysypane pia-
skiem, a dwaj mężczyźni o nazwiskach Arce i Riviera zostali za-
trzymani, o czym doniosły poważne źródła. Policja zablokowała 
kilka ulic wokół parku, ale przewieszeni przez parapety okienne 
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mieszkańcy i  tak mogli śledzić liczenie worków przez agentów 
służb antynarkotykowych.

Atenas jest znane jako główne miejsce, w którym są magazyno-
wane narkotyki, przeczytaliśmy potem w prasie. Nasze sympatycz-
ne miasteczko, powtarzaliśmy zdziwieni. Kto by pomyślał.

Wszyscy mieszkańcy tego niewielkiego państwa wiedzą, że poli-
cja w Kostaryce jest nieudolna. To powiedziane łagodnie. Za mało 
zarabiają, czyta się wszędzie, łapówki wymuszane na kierowcach są 
znaczącą częścią ich dochodów. Nie może być bezpiecznie w kraju, 
gdzie szefem policji została mianowana pani profesor matematyki. 
To nie jest dowcip.

Tragiczne są drogi. Nawet te nowe, jak ostatnio skończona, 
oczekiwana przez dziesiątki lat Autopista del Sol. Na kilku odcin-
kach jest zdecydowanie za wąska, wydrążona w skale tak głęboko, 
że w porze silnych deszczów zagrożona jest zawaleniem. Mimo 
wszystko została otwarta, wybierano kolejnego przywódcę narodu 
i rządząca partia prezydenta Ariasa koniecznie chciała je wygrać. 
I tak się stało. Wygrała, popierana przez Ariasa, pierwsza kobieta 
sprawująca tę funkcję w historii Kostaryki, Laura Chinchilla.

– Z punktu widzenia funkcjonowania kraju jest to wielki sukces 
– przekonywał nasz sąsiad Alejandro. W przypadku zwycięstwa 
innego kandydata nastąpiłaby wielka zmiana w obsadzaniu stano-
wisk, a bałagan w urzędach ciągnąłby się w nieskończoność.

W krajach latynoskich jest duża tolerancja, jeśli chodzi o ob-
sadzanie stanowisk przez bliższą i dalszą rodzinę. Temu, że mi-
nistrem jest brat prezydenta, a wiele stanowisk jest obsadzonych 
przez bliższą i dalszą rodzinę, nikt się nie dziwi. Tak jak i temu, że 
wielu polityków kończy w więzieniach.

A teraz informacje lżejszego kalibru. W Kostaryce, do czego 
trzeba szybko przywyknąć, adresy są podawane w odniesieniu 
do stałych punktów, teoretycznie znanych mieszkańcom (bardzo 
często już nieistniejących): dwieście metrów na północ od byłe-
go budynku Coca-Coli czy sto metrów od Bomberos, strażaków, 
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którzy wyprowadzili się z remizy dziesięć lat wcześniej. Przy takich 
drogowskazach obcokrajowiec praktycznie na trafienie gdziekol-
wiek nie ma szans.

Jeśli chodzi o stosunki z mieszkańcami i urzędami, trzeba być 
grzecznym; jakakolwiek krytyka Kostaryki i jej mieszkańców jest 
źle odbierana. Kłócenie się, mówienie podniesionym głosem jest 
wielkim nietaktem. Dla Jacka konieczność obniżenia tonu była 
jak ucięcie prawej ręki. Mój mąż jest człowiekiem hałaśliwym, 
a swoich sądów nigdy nie ukrywa. Ale, o dziwo, cała okolica go 
tolerowała, widać odkryła jakieś inne walory. Więcej nawet, po 
naszym wyjeździe okazało się, że za barwną osobowością moje-
go męża Atenas tęskni i po nim płacze. Bez niego jest strasznie 
nudno, piszą do nas osieroceni, pozostawieni na kostarykańskiej 
ziemi przyjaciele.

San José, ulokowane w Mesecie Centralnej, jest uważane za naj-
piękniejszą stolicę Ameryki Środkowej. Jest to opinia powielana 
przez miejscowych oraz źle poinformowanych.

Dla mnie San José jest brzydkim, bałaganiarskim, pełnym chaosu 
miastem, po którym jest trudno się poruszać i w którym jeszcze 
trudniej żyć. Śmieszy mnie też, kiedy Escazú, dzielnica uważana 
za najbardziej prestiżową część stolicy, jest nazywana kostarykań-
skim Beverly Hills. To Beverly Hills jest zbudowane bez żadne-
go planu. Od czasu do czasu widać piękny, kosztowny dom, ale 
kilka następnych to mogą być zupełne rudery. Tak też wygląda 
całe sąsiedztwo ambasady amerykańskiej, uważane za najbardziej 
elegancką i najdroższą część Escazú. Wyróżnia się wyłącznie lepiej 
zorganizowaną służbą parkingową.

Składa się ona z koczujących przy krawężnikach mężczyzn w od-
blaskowych kamizelkach. Może je kupić każdy. Kamizelkowicze są 
gotowi za kilka dolarów popilnować samochodu. Biorą drogo, ale 
w sąsiedztwie obowiązują jeszcze wyższe stawki. Oddalony o jed-
ną przecznicę od ambasady niewielki parking jest bowiem zawsze 
zapchany. Poruszanie się po San José jest zadaniem karkołom-
nym, wymaga więcej niż silnych nerwów i rzadkich umiejętności. 



11

Tubylcy jeżdżą strasznie, zupełnie po wariacku, bez oglądania się 
na przepisy, a wypadków na drogach jest co niemiara.

Jazdę utrudnia jeszcze jeden drobiazg – po najmniejszej nawet 
stłuczce nie wolno ruszyć samochodów z miejsca. Muszą one cze-
kać na policję w tej samej pozycji, w jakiej doszło do wypadku, 
a służby w Kostaryce są bardzo nieruchliwe i nieliczne, dlatego na 
ich zjawienie czeka się nieraz bardzo długo. Co się wówczas dzieje 
na wąskich najczęściej drogach, nie muszę opowiadać.

Są to jednak głównie problemy miejscowych, urodzonych tutaj, 
oraz miejscowych przeszczepionych, tak jak my – rezydentów Ko-
staryki. Turyści, po przespaniu jednej nocy w eleganckim hotelu, 
najczęściej opuszczają San José. Tak więc wszystkie niebezpie-
czeństwa tego chaotycznego miasta najczęściej są im obce. I tylko 
zdziwieni zza szyb autobusów oglądają, jak w kinie, przestępców 
uciekających przed policją w środku dnia w samym środku miasta. 
Jak w filmach braci Marx, jeśli je pamiętasz, drogi czytelniku.

Do urody temu miastu daleko. A zjeździliśmy i przespacerowali-
śmy duże kawałki stolicy. Te informacje o wrażeniach i uczuciach 
są więc z pierwszej ręki, która często ściskała mocno torebkę – ze 
strachu.

Gwoli sprawiedliwości – San José było trzecim miastem na świe-
cie, w którym zainstalowano latarnie uliczne i jednym z pierw-
szych z infrastrukturą telefoniczną. Co nie znaczy, że na telefon nie 
trzeba długo czekać, a do jego założenia ilość papierków wymaga-
na jest wprost niepoliczalna. Tylko po znajomości – to drobiazg. 
I tak też było w naszym przypadku.

San José jest miastem brudnym. Zanieczyszczają je w większości 
miejscowi, nie turyści. Ulice zalegają porzucone butelki, kawałki 
papierów. O odchodach psich nie wspomnę. A przecież Kostary-
kańczyków jest trudno nazwać brudasami – w ich domach jest 
zwykle czysto. Tyle że wszystko jest względne. Po kilkukrotnych 
wizytach w mieście Panama określenia „brudne miasto” nie uży-
wam już tak łatwo. San José w tym zestawieniu jest prawie schlud-
ne. Także na plażach góry śmieci po piknikach zostawiają prawie 
zawsze miejscowi. Obserwowaliśmy to, zdegustowani, wiele razy. 
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Turyści najczęściej starali się posprzątać po sobie i, co czasem wy-
magało dużego wysiłku, znaleźć jakiś pojemnik na śmieci. Ale też 
w Panamie wygląda to znacznie gorzej. 

O wiele czystsze było nasze Atenas. Wokół parku często krę-
ciły się służby porządkowe, a na sprzątnięcie góry śmieci, która 
pozostawała w każdy piątek, po dniu targowym, nie trzeba było 
specjalnie długo czekać.

Jeszcze jedna ważna dla mnie kostarykańska cecha. Ze zdziwie-
niem, przynajmniej na początku, patrzyłam na traktowanie dzieci. 
Były bardzo rzadko strofowane. Pozwalano im na zbyt wiele. Stojąc 
w najczęściej długiej kolejce w naszym czyściutkim banku – po 
wpuszczeniu tam przez strażnika z bronią i sprawdzeniu zawar-
tości torebki – widziałam dzieci rzucające na ziemię wszystko, co 
miały w rękach. I nigdy nikt im nie kazał posprzątać po sobie.

Podobno stosunek do dzieci jest w Kostaryce historycznie uza-
sadniony. Na początku dwudziestego wieku w szalejącej epidemii 
malarii zmarło ich dziesiątki tysięcy. Zaczęto je więc traktować 
trochę jak dar od losu, ze wszystkimi tego konsekwencjami. Ale 
w  rodzinach o  tradycyjnych wartościach są najczęściej bardzo 
grzeczne i miłe. Takie są wnuki naszej kostarykańskiej sąsiadki, 
seniorki rodu Morello, Donii Nurii – Juan José i Melissa. Jaki bę-
dzie jej najmłodszy wnuk, mały Dario? Na razie jest tylko za gruby 
i także traktowany jak wielki dar niebios; rodzice, Emilia i Gerar-
do, czekali na niego długo. 

Zdarzyło nam się także, że jadące na platformie samochodowej 
dzieci – jeszcze nie nastolatki – pokazały nam środkowy palec, gest 
prawie wszędzie znany. Moja reakcja była więcej niż gwałtowna. 
Wiązanka, która wtedy leciała z moich ust, jest ciągle z satysfakcją 
przypominana przez Jacka. – I ty narzekasz, że strasznie klnę – 
dodaje zwykle na końcu.

Kostaryka kiedyś żyła wyłącznie z kawy, która została sprowa-
dzona z Kuby na początku dziewiętnastego wieku. Warunki pod 
uprawę wydawały się doskonałe: duże obszary ziemi pochodze-
nia wulkanicznego, stosunkowo niskie temperatury na wyższych 



13

elewacjach. Na skalę przemysłową kawę zaczęto uprawiać na po-
czątku dziewiętnastego wieku (1816). Feliks Welwarde posadził 
w Kostaryce pierwsze nasiona i rozszerzył uprawę do celów kon-
sumpcyjnych. W XIX wieku rozdawano ziarna kawy i ziemię pod 
plantację każdemu, kto chciał się podjąć takiego zajęcia. Kawa stała 
się kostarykańskim złotym ziarnem. Za jej sprawą narodziła się 
grupa prominentnych baronów kawowych, którzy sfinansowali 
między innymi budowę Teatru Narodowego. Zyski przeznaczano 
także na edukację. Młodzież z wpływowych rodzin mogła wy-
jeżdżać na studia do Ameryki czy Anglii. Wracali jako doktorzy, 
naukowcy i tworzyli miejscowe elity. Tak zresztą jest do tej pory. 
Młodzież z zamożniejszych rodzin tradycyjnie wyjeżdża na studia, 
najczęściej do USA, ale także do Europy.

Kostarykańska kawa jest ciągle bardzo dobra. Tutejsza arabi-
ka ma trochę niższą zawartość kofeiny i jest przyjemnie łagodna 
w smaku.

Najbardziej rozpoznawalna jest marka Café Britt, zawdzięcza to 
w dużym stopniu świetnemu marketingowi. Jest wszechobecna 
w kostarykańskich sklepach i jak najbliżej turystycznej kieszeni 
– na lotnisku.

Café Britt jest już dużą międzynarodową korporacją. Ja jednak 
jestem zwolenniczką innej kawy, o prostej nazwie Café 1820. Pro-
dukcję zaczęto w roku 1820 i stąd jej nazwa. To bardzo dobra kawa, 
aromatyczna, marketingowo nie tak rozpoznawalna, ale według 
mnie nawet lepsza od Café Britt. 

Tradycyjnie kawę w  Kostaryce parzy się, wsypując zmielone 
ziarna do płóciennego woreczka, który zanurza się we wrzącej 
wodzie. Następnie ten mało pitny napój psuje się do końca, mie-
szając z dużą ilością cukru i mleka. Nie dla nas. Dodam coś jeszcze. 
Mimo że espresso jest powszechnie dostępne, to kawa serwowana 
tu w restauracjach, kawiarniach czy prywatnych domach jest mar-
na. Takie po prostu kawowe nieszczęście, przynajmniej dla mnie, 
zaprzysięgłej kawoszki, która z niejednego ekspresu kawę piła.

Obecnie kawa nie jest już złotym ziarnem Kostaryki. Konkuren-
cja jest ogromna i mimo że marki kostarykańskie są rozpoznawalne 



na świecie, nie wygląda na to, aby z jej eksportu został zbudowany 
w najbliższym czasie nowy Teatr Narodowy (stary się rozpada ), 
a i baronów kawowych na ulicach mało. Przyznam się, że ostatnio 
nie spotkałam żadnego.

My także założyliśmy sobie małą plantację kawy – dwadzieścia 
krzaczków. Co prawda nie udało nam się wyprodukować nawet 
jednego kilograma, ale co plantacja, to plantacja. Nasza kawa pięk-
nie zakwitła, uformowały się podłużne owoce o twardej, zielonej 
skórce, nieco mniejsze od wiśni. Owoce dojrzały, skórka zmieniła 
kolor i różne odcienie czerwieni cieszyły oczy.

Zbieranie owoców było wyzwaniem, ale w wypadku właścicieli 
dwudziestu krzaków do podjęcia. Tyle że następne etapy – pozba-
wiania łupinek, co odbywa się za pomocą maszyny zgniatającej 
owoce, potem zaś moczenia w wodzie, fermentacji i suszenia, były 
nie do przeprowadzenia w warunkach domowych. Po kilku ty-
godniach nasze czerwone owoce zamieniły się w wysuszone, po-
marszczone czarne nieszczęścia. 

W naszym domu równie chętnie jak kawę piło się świetne kosta-
rykańskie kakao. Co ciekawe, kakao pochodzące z Kostaryki wcale 
nie było łatwe do znalezienia w lokalnych sklepach. Najczęściej 
spotykane było importowane z Hondurasu i Gwatemali. Ale my 
uparliśmy się i brązowe metalowe puszki z produktem lokalnym 
stanęły w naszej spiżarni.
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Kawa znów kwitnie… Niżej targ w Alajuela.
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