
Joanna Bartoń – rocznik 1984. Dzieciństwo 
spędziła w Lubinie, a niemal całe dorosłe życie 
we Wrocławiu; tu studiowała filologię romańską 
(rzuciła) oraz psychologię (ukończyła). Zdążyła 
przetestować kilka ról zawodowych, ale  od  
zawsze chciała pisać. Swoje marzenie spełniła, 
debiutując w 2015 roku powieścią Do niewidze
nia, do niejutra (wydawnictwo JanKa). 

Zdaję sobie sprawę, że piszę o jakimś wyjątku 
i marginesie, ale nie chciałam konstruować 
kolejnej elegii o matce-Polce, bo w ydało  
mi się to zby t łatwe i nic nie wnoszące. 
We s z ł am k ie d y ś  na fo r um inte r n e towe  
dla  matek dzieci w wieku szkolnym  i tam 
natrafiłam na wpis kobiety, która z bólem,  
ale może jednoc ześnie i  ulgą, że zr zuca  
z siebie taki ciężar, przyznawała, że nie kocha  
własnych dzieci. Owszem, robi wokół nich 
wszystko, co niezbędne, dba o nie, ale jej serce 
pozostaje niewzruszone. Ten wpis mocno 
wrył mi się w pamięć, tak jak zresztą reakcje 
innych uczestniczek forum, utrzymane głównie  
w tonie dydaktycznym lub niedowierzającym, 
no bo jak to tak – nie kochać? Ale czy matka 
ma ob owiązek ko chać w łasne dzie cko? 
W każdej sytuacji?

Intryga jest kryminalna: syn – poczęty z wielkiej miłości przez 
rodziców niedojrzałych, wychowywany przez matkę, okale-
czoną emocjonalnie – wyrasta na artystę, któr y zdolny jest  
do zabójstwa. Matka musi się zmierzyć z wyrzutami sumienia,  
co oznacza konieczność przeanalizowania własnego życia (w tym 
związków z najbliższymi, przede wszystkim z matką), ale musi 
też stawić czoło opinii publicznej, nieskłonnej do rozumienia,  
lecz do potępienia. Autorka jednak nie prowadzi narracji jak  
w kryminale, lecz jak w powieści psychologicznej, a przy tym korzy-
sta z języka powściągliwego i wyrazistego zarazem. Przedstawia 
równie przekonująco odpryski życia wielkomiejskiej Łodzi, nocnego 
Krakowa, wakacyjnego Wybrzeża, wsi pod Legnicą oraz emigracji  
na Wyspach Brytyjskich. 

To dziwna powieść. Myli tropy, meandruje, skręca w nieprze
widywalnych kierunkach, a przede wszystkim drażni czytel
nicze oczekiwania. Ale Drzazgami  warto się podenerwować,  
bo w literaturze nie wszystkie ścieżki muszą być proste.
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Masz dzieci, zapytałam, a ona odpowiedziała,                        
mam dzieci, ale one nie mają matki.

Zeruya Shalev, „Życie miłosne”



Dziękuję Rodzicom, 
bez których nic by się nie udało.
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(…)

Świadomość, że niedługo zostanie matką, sprawiła, że już 
w pociągu zaczęła rozmyślać o swojej.

To, że mama część swojego życia spędzała w piwnicy, szybko 
stało się dla niej smutną oczywistością. Nawet tata nie miał już 
czasami siły, by z nią walczyć i na jej pytanie „mama znów?”, 
zadawanego w asyście kciuka skierowanego w dół, rozkładał 
bezradnie ręce, kiwając ze smutkiem głową. Zawsze wyobraża-
ła sobie wtedy, że mama wyjeżdża w bardzo ważne delegacje, 
od których zależy los jeśli nie całej ludzkości, to przynajmniej 
połowy. Znalazłszy takie usprawiedliwienie dla jej nieobecno-
ści w swoim życiu, mogła witać ją w nim za każdym razem z tą 
samą euforią. Była kłębkiem popiskującego szczęścia, kiedy 
tylko słyszała z dołu odgłosy składania leżanki, co oznaczało, 
że mama znów zamieszka na jakiś czas z nimi. Tata był bar-
dziej powściągliwy i nie witał żony z tak szczenięcą wylewno-
ścią. Zadawał jej tylko podszyte sarkazmem pytanie: „Jestem 
ciekawy, na ile tym razem?”, a czasami w celu wzbudzenia 
w niej poczucia winy dodawał coś w rodzaju: „Twoja córka 
nauczyła się jeździć na rowerze, szkoda, że tego nie widziałaś”.

Mama wychodziła z piwnicy tylko w pochmurne dni, ponie-
waż twierdziła, że razi ją słońce. Już jako małe dziecko wdru-
kowała sobie w  schedzie po mamie zupełnie nieprzystający 
do rzeczywistości obraz pogody. Dobra to ta z chmurką oraz 
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deszczem, a  zła to słońce, które „wypala mamie oczy” oraz 
wiatr, który „urywa mamie głowę”. Mama tłumaczyła jej czasa-
mi, ile cierpień cielesnych i psychicznych powoduje niewłaściwa 
pogoda i robiła to tak sugestywnie, że i ona dość szybko zaczęła 
nosić okulary słoneczne nawet w deszczowe dni na wypadek, 
gdyby zza chmur wychynęło znienacka mordercze słońce. 

Szybko okazało się, że odziedziczyła po niej światłowstręt. 
W wieku dwunastu lat poprosiła kategorycznie o zamontowa-
nie czarnych rolet do okien w swoim pokoju. Prośba została 
ze smutkiem spełniona, albowiem tata z trwogą rejestrował 
każde podobieństwo ukochanej córki do żony, która okazała 
się nieprzystosowana do życia nie tylko w społeczeństwie, ale 
także w podstawowej jego komórce, rodzinie.

Czasami, gdy jej pobyt w piwnicy wydłużał się do tygodnia, 
siłą ją z niej wyciągał. Pamiętała, jak raz tata wyniósł mamę 
do ogrodu i powiedział: „Patrz, to twoja córka, wiesz chociaż, 
do której klasy chodzi?”. Odpowiedziała mu jak zwykle hi-
sterią w asyście spazmów i gróźb karalnych, bo mama, mimo 
delikatnej aparycji, potrafiła dźgać słowami jak mało kto. Za-
tykała wtedy uszy, ale to na nic. Już by chyba wolała, żeby tata 
dał mamie spokój, niech sobie lepiej ratuje świat w tej swojej 
piwnicy, ona nie musiałaby przynajmniej tego wszystkiego 
wysłuchiwać. A tak to wszyscy byli niezadowoleni: tata, bo 
zbesztany przez mamę, mama, bo wyciągnięta z piwnicy, ona, 
bo mama nawet na nią nie spojrzała, tylko zwinęła się w kłę-
bek i cicho szlochała.

Mama miała tak naprawdę dwa wcielenia: piwniczne i leśne. To 
drugie oznaczało przesiadywanie – oczywiście w odpowiednią 
pogodę – na pieńku wyciętej sosny i wpatrywanie się w mech. 
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Takie wcielenie mamy lubiła dużo bardziej, ponieważ mogła 
w nim uczestniczyć. Mama siadała na pieńku, brała ją na ko-
lana i chuchała najpierw zimnym, a potem coraz bardziej roz-
grzanym powietrzem w jej kark. Mogły siedzieć tak bez końca.

Raz mama postanowiła urządzić w lesie szkołę przetrwa-
nia, z nią w roli jedynego ucznia. Powiedziała, że musi być 
naprawdę dzielna, bo próba nie będzie łatwa, ale od tego, jak 
sobie poradzi, może zależeć kiedyś jej życie. Mama stanęła na 
sklepieniu jednej z lisich nor i zaczęła po niej skakać. Potem 
podpaliła kawałek gazety i wrzuciła do nory w celu wypłosze-
nia ewentualnego lokatora. 

Następnie kazała jej wejść do tejże nory, zachowywać się jak 
najciszej potrafi i nie wychodzić, choćby nie wiadomo co się 
działo. Powiedziała, że ma być „liskiem, którego nie wypłoszy 
ani hałas, ani ogień”. Hałas jej nie przestraszył, a gdy nadeszła 
próba ognia, zobaczyła tatę rzucającego się na mamę trzy-
mającą w ręce podpaloną gazetę. Tata krzyczał coś o szpitalu 
psychiatrycznym i odebraniu praw, a mama, że jeśli tak się 
stanie, zabije się. 

Rodzice chwilę walczyli, turlając się po mchu, a ona obser-
wowała to ze swojej lisiej nory i zapragnęła nigdy z niej nie 
wychodzić. Gdy skończyli bijatykę, oboje zziajani usiedli i na 
chwilę jakby o niej zapomnieli, a jej było z tym dobrze, bo 
wcale nie chciała wracać do domu.

Od tego czasu mama musiała prosić tatę o pozwolenie, gdy 
chciała ją wziąć na spacer: „Czy mogę wziąć twoją córkę na 
spacer?” – pytała. 

Tata najczęściej odpowiadał: „Tak, możesz wziąć twoją córkę 
na spacer”.
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Często zastanawiała się, co to „twoja” bardziej oznacza: czy 
to, że należy do obojga, czy raczej to, że jest niczyja.

Kiedy wiele lat później zagadnęła tatę o maminy schron w li-
siej norze, wydawał się wstrząśnięty:

– Miałaś może ze cztery lata, byłem pewien, że tego nie pa-
miętasz! – wykrzyknął zdumiony.

– Pamiętam i się zastanawiam, skąd się to u mamy wzięło. 
Jakieś przeżycia wojenne…

– A skąd! – przerwał jej z werwą ojciec. – Mama urodziła się 
prawdopodobnie kilka lat po wojnie. Dziadkowie adoptowa-
li ją, jak miała około dwóch lat. Obejrzała kiedyś dokument 
o Wołyniu i tak bardzo zapragnęła być skądś, że przeżycia 
jednej z bohaterek filmu wzięła za własne. Stąd ta lisia nora 
i zabawa w schron.

Po tej rozmowie z tatą długo zastanawiała się, jak bardzo trze-
ba czuć się znikąd, żeby woleć tragiczną historię z Wołynia od 
własnej, czyli żadnej. 

Tata przynajmniej znał swój rodowód – był inspektorem 
weterynarii, synem weterynarza, tego, który jako pierwszy 
w chłopskiej rodzinie zdobył wyższe wykształcenie i inteli-
gencki sznyt. Mama natomiast, adoptowana przez prostych 
rolników, zawsze czuła, że pochodzenie chłopskie to nie jest jej 
historia. Interesowała się literaturą i malarstwem, na przemian 
próbując swoich sił to w jednej dziedzinie, to w drugiej. 

Pomalowane przez nią okiennice domu świadczą niezbicie, 
że miała do sztuk plastycznych dryg; niestety, nie wiadomo 
jak było z jej pisaniem – z prowadzonego przez nią pamiętnika 
został tylko popiół, ponieważ wrzuciła go do pieca tuż przed 
śmiercią. 
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Stało się to niespodziewanie i ku rozpaczy córki, która chcia-
ła odnaleźć w nim to, czego tak bardzo potrzebowała: dowody 
miłości do własnego dziecka.

To nieprawda, że mama nie potrafiła się nią zajmować. Po 
prostu niemal bez przerwy była zajęta sama sobą, ale kiedy 
przychodziła chwila próby, jak na przykład jej choroba, mama 
była mamą. Najczęściej chorowała na zapalenie oskrzeli i an-
ginę. Pamięta wyprawy do lekarza w Legnicy. A najbardziej 
to, jak troskliwie mama się nią zajmowała. Z wypożyczalni 
wideo, która mieściła się tuż obok przychodni, wypożyczała 
jej w zależności od wieku bajki lub filmy przygodowe i razem 
oglądały je w łóżku. Kupowała mnóstwo owoców i w miarę 
możliwości dogadzała jej kulinarnie.

Bycie chorą oznaczało dla niej raj bycia z mamą. I tylko raz 
czar prysł, gdy mama do taty, który przyszedł z pracy, powie-
działa: „Dobrze, że już jesteś”. A potem, wpatrzona w daleki 
punkt, ledwo powłócząc nogami, poszła do siebie. Pomyślała 
wtedy, że zamęczyła mamę na śmierć, ale to nieprawda, że 
mama nie potrafiła się nią zajmować – po prostu męczyła się 
trochę szybciej niż inne mamy.

– To nieprawda, że mama nie potrafiła się mną zajmować – 
prowokowała tatę.

– To prawda, bywała troskliwa. Chwilami nawet zbyt. Pa-
miętasz swoje łyżwy?

– Jasne, te, co dostałam na Gwiazdkę od Aniołka i co mi je 
zaraz potem ukradli?

– Nie ukradli ich. Tylko dziecko mogło uwierzyć w taką wer-
sję wypadków. W kredensie trzymałem majątek za skup trzo-
dy, a złodzieje mieliby się połakomić na wór cebuli i łyżwy? 



To był mamy pomysł. Po obejrzeniu „Dekalogu” Kieślowskie-
go panicznie się bała, że pęknie lód na naszym jeziorku i się 
utopisz. Była tak zdeterminowana, żebyś nie jeździła na tych 
łyżwach, że wybiła okienko w piwnicy i wymyśliła całą tę hi-
storię z włamaniem.

– Myślisz, że mama cieszyła się z diagnozy?
– Na pewno nie płakała. Przynajmniej nie przy mnie. Ale od-

kąd wiedziała o raku jajnika, nie schodziła już do piwnicy. Tak 
jakby wiedziała, że już niedługo należy się w ciemności do syta.

– Mama zawsze mówiła mi, żebym brała sobie mężczyznę 
z ciepłymi dłońmi. Sama zwykle miała zimne i podkreślała, 
jaka to przyjemność ogrzewać je w twoich. Wiesz, co jest cie-
kawe? Czym bliżej śmierci, tym jej dłonie stawały się cieplej-
sze. Jak umierała, miała je wręcz gorące.

– A nie pomyślałaś o tym, że to twoje były lodowate?
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kolejnej elegii o matce-Polce, bo w ydało  
mi się to zby t łatwe i nic nie wnoszące. 
We s z ł am k ie d y ś  na fo r um inte r n e towe  
dla  matek dzieci w wieku szkolnym  i tam 
natrafiłam na wpis kobiety, która z bólem,  
ale może jednoc ześnie i  ulgą, że zr zuca  
z siebie taki ciężar, przyznawała, że nie kocha  
własnych dzieci. Owszem, robi wokół nich 
wszystko, co niezbędne, dba o nie, ale jej serce 
pozostaje niewzruszone. Ten wpis mocno 
wrył mi się w pamięć, tak jak zresztą reakcje 
innych uczestniczek forum, utrzymane głównie  
w tonie dydaktycznym lub niedowierzającym, 
no bo jak to tak – nie kochać? Ale czy matka 
ma ob owiązek ko chać w łasne dzie cko? 
W każdej sytuacji?

Intryga jest kryminalna: syn – poczęty z wielkiej miłości przez 
rodziców niedojrzałych, wychowywany przez matkę, okale-
czoną emocjonalnie – wyrasta na artystę, któr y zdolny jest  
do zabójstwa. Matka musi się zmierzyć z wyrzutami sumienia,  
co oznacza konieczność przeanalizowania własnego życia (w tym 
związków z najbliższymi, przede wszystkim z matką), ale musi 
też stawić czoło opinii publicznej, nieskłonnej do rozumienia,  
lecz do potępienia. Autorka jednak nie prowadzi narracji jak  
w kryminale, lecz jak w powieści psychologicznej, a przy tym korzy-
sta z języka powściągliwego i wyrazistego zarazem. Przedstawia 
równie przekonująco odpryski życia wielkomiejskiej Łodzi, nocnego 
Krakowa, wakacyjnego Wybrzeża, wsi pod Legnicą oraz emigracji  
na Wyspach Brytyjskich. 

To dziwna powieść. Myli tropy, meandruje, skręca w nieprze
widywalnych kierunkach, a przede wszystkim drażni czytel
nicze oczekiwania. Ale Drzazgami  warto się podenerwować,  
bo w literaturze nie wszystkie ścieżki muszą być proste.

Piotr Kofta
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