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Dirk Tielke żegnał Hamburg bez żalu. Dwie zapakowane torby 
podróżne, jeden plecak i jedno duże pudło po bananach stanowi-
ły jego niemal cały ruchomy dobytek. Zmieściły się bez problemu 
w bagażniku golfa. Zamknął samochód i spojrzał z powątpiewa-
niem na kartkę z napisem PRZEPROWADZKA, którą przykleił na 
szybie, żeby ułagodzić kolegów z drogówki. Zaparkował w drugim 
rzędzie, co ruchu nie blokowało, ale jak znał ziomków, wystarczyło 
całkowicie, by któryś chwycił komórkę i wezwał policję – co dru-
gi przejeżdżający kierowca naciskał klakson. Dirk wpadł do bramy, 
popędził na trzecie piętro, obrzucił umeblowany apartament ostat-
nim spojrzeniem, podniósł donicę z bardzo liściastą rośliną i zatrza-
snął drzwi. Schodził po schodach, ostrożnie stawiając stopy. Bardzo 
liściasta roślina, której nazwy jeszcze się nie nauczył, kołysała mu się 
gęsto i zielono przed oczami. Dirk dostał ją poprzedniego dnia od 
żegnającego go zespołu na przyozdobienie swojego nowego biura. 

Kiedy wyszedł przed bramę, natychmiast zauważył politessę sto-
jącą przy golfie. 

– Cześć Gina. Jesteś tu służbowo czy prywatnie? – spytał, sam 
nie będąc pewny, co by wolał. Mandat za złe parkowanie czy scenę 
pożegnalną.

– Wyglądasz, jakbyś się chciał przede mną schować za tym krza-
kiem. – Roześmiała się. – Chodź, nie zrobię ci krzywdy. Tylko udaję, 
że piszę mandat. No chodź, przypnij roślinkę na przednim siedze-
niu i daj się ostatni raz pocałować.
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Cenił w Ginie jej beztroską niezależność.
– Nie rozstajemy się przecież na zawsze. Będziemy telefonowali. 

Odwiedzisz mnie chyba w Kirchdorfie?
– To raczej ty wpadniesz kiedyś do Hamburga, jak ci się znudzą 

wiejskie krowy – odparła nieco dwuznacznie. – Nie cierpię wsi.
– Kirchdorf jest miastem. – Przyszły szef policji gminy Kirchdorf 

uniósł się honorem.

*

Po dwóch godzinach jazdy Dirk zaczął się niepokoić. Tuż za Ham-
burgiem zjechał z autostrady i zaraz potem zaczął błądzić po coraz 
rzadszej sieci coraz bardziej podrzędnych dróg. Gdzieś wśród lasów, 
łąk i pól drzemało miasteczko Kirchdorf. Przed laty wewnątrznie-
miecka granica odcięła je od świata i świat prędko o nim zapomniał. 
Zjednoczenie nie przyniosło żadnych zmian, większe szosy i auto-
strady zbudowano już dawno gdzie indziej. 

Dirk zwolnił, szukając dogodnego miejsca do zawrócenia. Wą-
ska, obsadzona starymi lipami aleja kiedy indziej może zachwyciła-
by go swoją malowniczością, ale teraz, w trzeciej godzinie podróży, 
zaniepokoiła go tylko. Takie aleje istniały podobno już wyłącznie 
na terenie dawnej NRD. Czyżby aż tak zabłądził? Nagle za zakrę-
tem zażółcił się drogowskaz: Kirchdorf 3 km. Dirk skręcił w jeszcze 
ciaśniejszą aleję. Nagie gałęzie tworzyły zwarty dach, w upalne lato 
błogosławieństwo dla kierowców. Grube pnie w perspektywie przy-
pominały częstokół, niektóre nosiły ślady spotkań z samochodami. 
Dirk rzucił okiem na szybkościomierz. Sześćdziesiąt kilometrów na 
godzinę? Widocznie zwolnił machinalnie. Ciekawe, ile już takich 
alej zrąbano w trosce o kierowców, którzy nie potrafili zrezygnować 
ze swego prawa do szybkiej jazdy. 

Aleja, wpadłszy do miasteczka, przeobraziła się w ulicę. Minęła 
zabudowania jakiejś fabryki, potem kilka domków jednorodzin-
nych i natychmiast zginęła w rozległym rynku. Otaczały go budyn-
ki z przeróżnych epok. Na środku stał średniowieczny ratusz, przed 
nim renesansowa fontanna, teraz, w zimie, nieczynna, trochę z bo-
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ku biały barokowy kościół. Samochód Dirka sunął powoli trasą wy-
tyczoną niebieskimi strzałkami. Kirchdorf rzeczywiście nie okazał 
się metropolią. Czy w ogóle żyli tu jacyś ludzie?

Dwie wąskie kamieniczki tuliły się do siebie – w jednej mieścił się 
zakład fryzjerski, w drugiej komisariat policji. Dirk Tielke zatrzymał 
się na parkingu obok śmiesznego otwartego samochodziku poma-
lowanego w kolorowe wzorki; dalej stał osypany nocnym śniegiem 
radiowóz – nikt widać nie musiał nim wyjeżdżać. Nad drzwiami 
komisariatu wisiał granatowy, podświetlany szyld: Policja. Spokój 
mieściny zaskoczył Dirka, dziecko wielkiego miasta, i onieśmielił. 
Sprzątaczka w różowym kitlu starannie zamiatała schodki. Widząc 
wysiadającego Dirka, uśmiechnęła się szeroko i kijem od miotły za-
stukała w okno. 

– Pan inspektor przyjechał! – krzyknęła.
Na ten sygnał otworzyły się drzwi i pojawił się w nich jakiś męż-

czyzna, wyciągając do Dirka dłoń w serdecznym geście. 
– Remmel, burmistrz Kirchdorfu – powiedział. Wprowadził za-

skoczonego policjanta do przyozdobionego balonikami biura, gdzie 
tłoczyło się wiele uroczyście ubranych osób, i rozpoczął prezentację. 
Dirk potrząsał dłonie miejskich radnych, weterynarza Krügera, na-
uczycielek szkolnych i wychowawczyń przedszkolnych. Sprzątaczka 
w różowym kitlu miała na imię Helga. Rozchichotane fryzjerki z są-
siedztwa obiecały masaż twarzy jako premię za pierwsze strzyżenie. 

Hauptwachtmeister Frank Roth, drobny, pryszczaty policjancik, 
przyszły podwładny Dirka, oznajmił, że wszyscy trzej kolejni szefo-
wie byli w pełni zadowoleni z jego działalności, ale nim sprecyzował, 
na czym ta działalność polegała, Remmel pociągnął Dirka dalej. 

Staruszka o nazwisku Nemitz wręczyła Dirkowi dwa nieporęczne 
żelazne klucze.

– Ten jest od bramy, a ten od mieszkania. Lukas pana zaprowadzi, 
prawda, Lukas? 

– Jasne, jasne – zgodził się miejscowy dziennikarz, Lukas Sauer-
kirschgarten, i dalej błyskał fleszem.

Młoda dziewczyna, którą przedstawiono jako panią Dobrzańską 
ze stacji ekologicznej, wcisnęła Dirkowi do rąk broszurkę na szorst-
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kim papierze i zaraz sobie poszła; Dirk widział przez okno, jak wsia-
dała do kolorowego pojazdu. 

Uroczystości powitalne na cześć nowego komisarza, połączo-
ne z oprowadzaniem go po miasteczku, trwały niemal cały dzień. 
W końcu burmistrz pożegnał się, by wrócić do ratusza, Dirka zaś 
przejął Lukas i zadbał o to, by ten pierwszy dzień zakończył się jesz-
cze milej, niż się zaczął, w zmienionym nieco towarzystwie w Ratu-
szowej przy kuflu piwa. 

Dopiero późnym wieczorem Dirk i bardzo liściasta roślina zna-
leźli się na swoich nowych śmieciach, w umeblowanym mieszkanku 
na poddaszu starej kamieniczki zbudowanej z drewna, gliny i słomy. 
Padł na łóżko, zadowolony z dnia, gotów pokochać Kirchdorf i jego 
mieszkańców.

Dirk pracował dotychczas w trudnych kryminalistycznie okrę-
gach, był zdolny i chętny, więc dość szybko wspinał się po stopniach 
kariery. Gdy zaproponowano mu objęcie komisariatu w Kirchdorfie, 
nie wątpił, że nowe zadanie w krótkim czasie zapewni mu rozgłos 
i sławę. Nie wątpił, że wybór, który na niego padł, oznacza uznanie 
dla jego umiejętności. Wspaniałe powitanie pochlebiło mu i upew-
niło go w tym mniemaniu. Po przeczytaniu artykułu na pierwszej 
stronie „Głosu Kirchdorfu”, w którym Luk entuzjastycznie chwalił 
decyzję powołania na stanowisko szefa policji młodego, lecz posia-
dającego już doświadczenie komisarza, Dirk stracił poczucie rze-
czywistości. Jeden z programów telewizji wznowił właśnie emisję 
filmów z inspektorem Columbo, Dirk kupił więc sobie odtwarzacz 
i stos kaset, uzupełnił także biblioteczkę z literaturą detektywistycz-
ną i z ufnością rozpoczął oczekiwanie na pierwszą własną zagadkę 
kryminalną, której rozwiązaniem zamierzał zadziwić świat.

Tak mijały tygodnie. Skończyła się zima, zazieleniły się okoliczne 
lasy, a w serce Dirka zaczęło się wkradać zwątpienie. W Kirchdorfie 
nic się nie działo. Nikt nie upijał się ponad miarę, nikt nie demon-
strował, nie kradł i nie mordował. Miasteczko leżało na uboczu, 
z dala od przestępczo zasobnych metropolii. Dirk nie miał co robić. 
Najciekawszym zajęciem stały się prelekcje dla dorosłych o zapobie-
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ganiu przestępstwom. Coraz częściej jednak, gdy spoglądał w szcze-
re i przyjazne twarze swojego audytorium, musiał opędzać się od 
myśli, że deprawuje niewiniątka, opowiadając o zbrodniach i zgni-
liźnie panującej w prawdziwym świecie. Istniał jeszcze jeden rodzaj 
zajęcia dla policjanta w Kirchdorfie: nauka zachowania się na jezdni 
dla młodocianych rowerzystów, kontrole rowerów uczniów w szko-
le, a także nauka przechodzenia przez jezdnię dla przedszkolaków. 
Dirk wzgardził początkowo pracą godną początkującego policjanta 
z drogówki, a teraz było za późno. Do tego działu bowiem rościł so-
bie prawo i strzegł go zazdrośnie Frank Roth, pryszczaty wypłosz. 

Wreszcie Dirk przestał się łudzić. Zrozumiał, że nie potrzebowa-
no w Kirchdorfie ani jego kryminalistycznej intuicji, ani wybitnych 
umiejętności w strzelaniu czy walce wręcz. Potrzebowano kogoś 
młodego, z perspektywą długoletniej służby. Spokojni obywatele 
Kirchdorfu dość mieli zmian szefów policji co trzy, cztery lata.

– Tak się cieszymy, że pozostanie pan u nas na długo – powiedzia-
ła niedawno Petra, właścicielka Ratuszowej, piwiarni, do której Dirk 
nauczył się uczęszczać co wieczór. – Zawsze przysyłali nam dziad-
ków na ostatnie lata przed emeryturą. Chwalili to sobie bardzo, bo 
tak tu u nas spokojnie; i owszem, lubiliśmy ich, brali udział w życiu 
towarzyskim, udzielali się, jak mogli. Ale co z tego? Przyzwyczajali-
śmy się do nich, a potem było żal, gdy odchodzili. Jeden nawet umarł 
przy biurku w komisariacie, a inny tu u mnie dostał zawału. A pan 
młody, zdrowy, mnie jeszcze przeżyje…

Myśl, że przesiedzi tu aż do emerytury, przeraziła Dirka, a ponie-
waż był jeszcze bardzo młody i pełen energii, tym bardziej przeraża-
jąca wydawała mu się myśl, że znajdzie kiedyś w takim spokojnym 
i nudnym życiu upodobanie. Czasami, gdy po załatwieniu skromnej 
rutyny dnia siedział bezczynnie w biurze, zdarzało mu się popadać 
w dziwny stan, rodzaj snu na jawie. Widział wtedy siedzącego przy 
biurku siwego staruszka o rysach twarzy podejrzanie podobnych do 
jego własnych. Staruszek ów trwał dzień cały w martwym bezru-
chu. Poza jedyną chwilą z samego rana, gdy pełnym namaszczenia 
gestem odwracał kolejną kartkę kalendarza na rok 2040. Czy stary 
policjant się nudził, trudno powiedzieć, gdyż dawno już stracił cały 
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swój wigor, nie bronił się… Około południa starzec zwracał puste 
spojrzenie w stronę sąsiednich drzwi. Nigdy nie czekał długo. Drzwi 
otwierały się i wpuszczały postarzałego, lecz ciągle jeszcze prysz-
czatego Franka Rotha. Tak było i dzisiaj. Przygarbiony Roth prze-
chodził właśnie przez pokój, dźwigając naręcze kasków ochronnych 
dla rowerzystów. On miał jeszcze co robić… Staruszek przy biurku 
powiódł za nim zawistnym spojrzeniem. Trzasnęły drzwi, postać 
przy biurku bezwładnie runęła na blat. Wiekowy kurz, pokrywający 
Dirka grubą warstwą, wzbił się gęstą chmurą i na długi czas zasło-
nił wszystko. A gdy opadł, nie było już Dirka, tylko kurz – jednolity 
szary kurz… 

Przy lepszej pogodzie po uczciwie przespanej nocy i smacznym 
śniadaniu z kawiarni Dirk potrafił także inaczej marzyć. Śnił wtedy 
o skomplikowanych przestępstwach, o niewyjaśnionych morder-
stwach, o sobie samym w roli Columbo, o wielkich czynach i cieka-
wych akcjach. 

Na rzeczywiste nie mógł liczyć. Coraz częściej przekonywał się, 
że gmina Kirchdorf nie jest glebą rodzącą zbrodnię. Przeciwnie, 
miasteczko zdawało się wszelką zbrodnię odpychać. Przekonanie 
to narodziło się późną wiosną, w dniu, który rozpoczął się pięknie 
i obiecująco, bo nagle zaczęło się coś dziać. Nie u Dirka wprawdzie, 
ale szanse na import występku młody komisarz szacował na duże i z 
każdą godziną jego nadzieje rosły. 

W dużym mieście, oddalonym o sto kilometrów od praworządnej 
gminy, trzech zamaskowanych bandytów napadło na bank. Zrabo-
wali sporą sumę pieniędzy, wzięli zakładników, czym w trwających 
piętnaście godzin pertraktacjach wymusili samochód do ucieczki, 
a następnie ruszyli w świat. Policja towarzyszyła im w dyskretnej 
odległości, usiłując zapanować nad dzikimi hordami przedstawicieli 
prasy, radia i telewizji. Dirk nie odchodził od telewizora. Wraz z ca-
łym społeczeństwem w napięciu śledził trasę ucieczki. 

Zygzakami, to wolniej, to szybciej, obserwowane auto przybliża-
ło się do Kirchdorfu. W Dirka wstąpiło życie. Czuł, jak z każdym 
kilometrem ubywającym z dystansu dzielącego go od przestępców 
nabiera pewności siebie i spokoju. Postanowił włączyć się do akcji, 




