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Mojej ukochanej zonie Agacie,
ktéra jest na kazdej stronie tej ksigzki.



Na pytanie ,skqd pochodzisz?”,
Diogenes zawsze odpowiadat: ,, Zewszgd”.
Wazgen Czalojan, ,Wschéd i Zachod”

Edmond Jabes: 1. ,Ksiega pytan”, 2004; 2. ,Ksiega Jukiela”,
2004; 3. Powrét do Ksiegi”, 2005; 4. ,Jael”, 2000; 5. , Elja”, 20006;
6. ,Aeli”, 20006; 7. ,El albo Ostatnia Ksiega”, 2007 — wszystkie
w przekladzie Adama Wodnickiego, naktadem wydawnictwa
Austeria, Krakéw.



Nie pamietam, kiedy zwrdcitem na nig po raz pierwszy uwage. Stata
zawsze w tym samym miejscu. Mniej wiecej w tym samym. Na plazy
Silsila, na jej poczatku, tam gdzie woda laczy sie z piaskiem, niedaleko
zardzewialej wiezy ratownika. Jej dlugie nogi obmywata piana korncza-
cych tutaj swoj bieg fal Morza Sr6dziemnego. Stata nieruchoma, wpa-
trzona w przestrzen drgajaca od goracego powietrza. Zawsze stafa, nie
poruszala sie prawie wcale, czasami przekrzywiala tylko lekko glowe,
jakby dziwiac sie czemus. Milczata.

Jej plaza byta na trasie mojego spaceru do matego parku potozonego
naprzeciwko Biblioteki. Chodzitlem tam prawie codziennie z Hasanem
karmic koty czekoladkami i resztkami z obiadu. Chodz¢ prawie co-
dziennie, nie chodzitem... powinienem uzywaé czasu teraZniejszego,
bo przeciez tutaj mieszkam i ciggle chodze do tego matego parku, aby
posiedzied na goracej od storica kamiennej tawce pod palmg i rzucad
kotom kawatki batonika i okrawki miesa.

Ona sie usmiechata. Moze ten jej usmiech zwroécil moja uwage. Nie
wiem. Dziwny usmiech, jak ona cata, nieruchomy taki, zastygty, jakby
wieczny. Przydawat jej smutku. A moze jednak to po prostu fakt, ze
zawsze tam byla. Nieruchoma. Smukla. Smutna. Piekna.

Po jakimsg czasie pod byle jakimi pretekstami wymykatem sie sam
z domu wieczorami i chodzilem nad te plaze, aby na nig popatrzed.
Sprawdzi¢, czy stoi, czy nigdzie sobie nie poszta. Czy nadal potwier-
dza swoja dziwno$¢, swojg nieruchomosc, swoje bycie. Wymykam sie.
Chodze...



To sie dzieje caly czas, prawie codziennie, przeciez tutaj mieszkam.
Goracy morski wiatr owiewa mi glowe. Lubie to strasznie. Ten wiatr jest
tutaj caly czas. On mnie chlodzi swoim gorgcem. Uspokaja.

Potem zaczatem wychodzi¢ z domu nocami. Szybkim, réwnym kro-
kiem zmierzatem w kierunku plazy Silsila. To jakie$ dwa kilometry ode
mnie. Lubilem te nocne spacery, bo wtedy bardzo wyraznie przesuwaly
mi sie przed oczami rézne sceny z dziecinistwa, a to lubie najbardzie;j.
Dochodzitem do murku oddzielajacego plaze od bulwaru i sadowitem
sie na nim zdyszany, wzrokiem szukajac jej.

Prawie zawsze tam stala. W chlodnym $wietle gwiazd i ksiezyca
zdawala sie jeszcze piekniejsza. Ach, jak ja lubitem te nocne i wcze-
snoranne spacery do Silsili, aby popatrze¢ przez chwile na nig. Usta-
wialem sobie budzik tak, aby obudzi¢ sie jakie$ czterdzie$ci minut
przed pierwsza modlitwg, zaspany mylem sie ostroznie w umywalce,
aby stracic resztki snéw i tak, aby nie pozatapia¢ malych muszek, ktére
nie wiadomo dlaczego zawsze usadawialy sie w umywalce o tej rannej
porze, i w milczeniu szybkim, réwnym krokiem szedlem prawie pustym
o tej porze bulwarem z glowg pelna obrazkéw z dziecinstwa. Mowie
,w milczeniu”, bo ja bardzo czesto szepce do siebie, kiedy chodze. Ale
idac na spotkanie z nig, nic nie szeptatem, za to patrzylem na pétsenne
jeszcze morze, posrdd jego tagodnych fal widzac siebie zwisajacego
z trzepaka, w fajnych trampkach z Czechostowacji, ktére przywidzt mi
tata. Nic nie méwilem wtedy, nic nie mruczatem pod nosem. Morze
szeptalo za mnie. Nadstawialem ucha. Dziwne, dalekie, nierealne stowa.
Po arabsku, grecku, hebrajsku, po polsku... po polsku...

No, a ona caly czas tam byla. Stala nieruchoma, z przekrzywiona
glowa. Ktérego$ razu, to bylo za dnia, wzigtem ze sobg aparat, zeby
jej zrobic zdjecie, ale w momencie, kiedy przylozylem oko do aparatu
i zobaczylem jej smutny usmiech, pomyslatem, ze to byloby zupemie
nie na miejscu. Ze nieruchoma, ptaska fotografia uczynitaby ja martwa,
odartaby ja z jej pieknosci. Nie zrobilem zdjecia, nie.

Potem wracatem z plazy bulwarem, na ktérym juz czasami rozsta-
wiat swoj ubogi kram Mamdoubh, sprzedawca goracej kukurydzy, potem

10



przechodzitem pod bulwarem podziemnym przejéciem i zanurzalem
sie w pelne goracego wiatru, waskie, zasmiecone uliczki mojego miasta.
Tunele z cieplym, uspokajajacym powietrzem. Sharia Orfi koto baru
Abu Rabiego, gdzie kupuje palace palce kulki falafelu i podwedzany sos
z baklazana, sharia Kottahia, gdzie jest moja kawiarenka Pod Lampa,
w ktorej pale szisze i pije herbate, sharia Fatma el-Youssef, gdzie na
rogu jest chrzescijaniska piekarnia, w ktorej kupuje gorace bulki i ciastka
z daktylami u niezwykle grubego piekarza, i gdzie za kazda wizyta
wpadam w dziecinny wrecz zachwyt nad wiszagcym na $cianie obrazem
swietego Jerzego zabijajacego smoka zakrwawionym mieczem. Wracam,
codziennie wracam, prawie codziennie. Przeciez tutaj mieszkam. To
jest teraz moje miasto.

Obok piekarni, na ulicy Bur Said, jest maty meczet, w ktérym modlitem
sie pierwsza modlitwa salat al-fagr, wracajac z plazy, gdzie stata ona. Abu
Rabi i kafejka o tej porze byty zamkniete, ale piekarz juz dziatat. Kupowatem
u niego chleb i jadtem go w drodze do meczetu. Byt prawdziwy.

Piekarnia jest otwarta. Jem chleb i on jest prawdziwy. Modle sie. To
wszystko si¢ dzieje teraz.

Tuz obok jest m6j dom. Tutaj zamieszkatem rok temu. Tutaj miesz-
kam. W Aleksandrii.

Na tytach mojego domu stoi stara, zniszczona i opuszczona willa.
Kiedys, przechodzac obok, zauwazytem pod jej boczng $ciang maly krza-
czek; z poczatku myslatem, ze to chwasty, ale po uwaznym przyjrzeniu
sie dostrzegtem na galyzkach krzaczka kilka matych zielonych owocéw.
To byly pomidory, dzikie pomidory. Wrécitem do domu, napehitem
plastikowa butelke woda, a potem zjechalem winda i podlatem troskliwie
roélinke. Na $cianie willi, obok drzwi wejéciowych, dostrzeglem ledwo
widoczne, zamazane napisy w greckim alfabecie.
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Ten meczet byt dziwnym miejscem. Byto tam kilka rzeczy, ktore
odréznialy go od innych meczetéw. Pierwsza rzecz to mrowki. Waskie
strumyki malutkich czarnych stworzen, ktére przesuwaly sie¢ powoli
i regularnie wzdluz $cian meczetu, tam gdzie zielona, wytarta od tysiecy
stop wykladzina stykala sie z murem. I na $cianach, wzdtuz kamien-
nych kolumn przytrzymujacych strop. I na sufitach. To byto najdziw-
niejsze: dlaczego mrowki wspinaly sie na sufit? Czego tam szukaly?
Jakie sprawy kazaly tysigcom tych malutkich stworzen przemierzad
taka dluga, z pewnoscig meczaca dla nich droge, aby znaleZ¢ sie wiele
metréw ponad podloga, na sklepieniu meczetu, posréd krecacych sie
powoli i majestatycznie wielkich wiatrakéw chlodzacych $wiatynie?
Te wiatraki krecily sie powoli, rytmicznie, w ciszy. Rozrzucaly na boki
swoje skrzydla, jak ci krecacy sie w kétko mezczyzni, ktdrych spotkatem
kiedy$ w dzielnicy Manszeja przed innym meczetem. Ich rece tez byly
skrzydtami. Rece sufich.

Czesto przychodzitem do tego meczetu tylko po to, aby popatrze¢ na
te krecace sie powoli skrzydta wiatrakéw. No i na mréwki. Ich tajemnicze
podréze po meczecie zajmowaly moja wyobraznie dniami i nocami.
Myslatem o nich codziennie. Mysle o nich. Przeciez tutaj jestem caly
czas. Zaczatem przynosi¢ do meczetu lornetke Hasana. W plecaku, zeby
nikt nie widzial. Nie chciatem, Zeby inni ludzie zwracali na mnie zbytnio
uwage. Co mogli sobie pomysle¢ o cudzoziemcu, ktéry przychodzi do
meczetu, modli sie, a potem siada w kacie, wyciaga z plecaka lornetke
i dlugo wpatruje si¢ przez nig w $ciany, podlogi i sufit. Dziwne; wiem,
ze to dziwne. Nie chciatem nikogo urazic.

Mréwki opasywaly meczet siatkg swoich strumieni. Cieniutka czarna
siateczka swoich tajemnych wypraw od podlogi po sufit. Tworzyly jakas
kompozycje, obraz, strukture. Bylem pewien, ze nieprzypadkows. Wraca-
tem do domu i probowatem utrwali¢ na papierze ten obraz. Rysowatem
wnetrze meczetu i zaznaczalem na planie szlaki mrowek. Dzieni po dniu.
Zgromadzitem cata kolekcje rysunkéw. Rozkiadalem na stole kartki
z zaznaczonymi trasami mréwek i probowatem to odczytad, znalezé
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jakas regule, zasade. Z czasem zaczatem zauwazac pewne statosci w ich
podrézach, pewne regularnosci zalezne od pory dnia, a potem nawet
od pogody; mréwki inaczej wedrowaly, kiedy byto gorgco, inaczej, kiedy
padat deszcz, jeszcze inaczej, kiedy od morza wiat silny stony wiatr.
Szkice mréowczych wypraw ukiadaly sie jakby w znaki, tworzyly jakis
nieznany, tajemniczy alfabet, pismo. Pewnego wieczoru, pochylony
nad dziesigtkami kartek, az zatrzastem sie z radosci: szlaki mréwek po
raz pierwszy utozyly mi sie¢ w stowo. Arabskie, krétkie stowo. Alfabet
arabski jest bardzo obrazowy, tworzy figury o wiele bardziej wyrazne niz
alfabet facinski. Nie mogtem doj$¢ do siebie, krazytem po pokoju, raz
po raz stajac przed stotem, aby po raz kolejny odczytad to stowo, chociaz
dobrze zdawalem sobie sprawe, ze to moégt by¢ przypadek. Chyba zeby
sie uspokoié, wlaczytem radio — II program Polskiego Radia, méj jedyny
kontakt ze wspodtczesna Polska — i uslyszalem msze Haydna. Wtedy
zrozumiatem, ze te mréwki pisza Ksiege.

W tym meczecie mrowek byla jeszcze jedna rzecz, ktéra odrdzniata
go od innych meczetéw: szepty. Tak, szepty, strumien szeptéw plynacy
tuz nad podtoga, nad ta zielona, wytartg wyktadzing. To musiata by¢
kwestia jakiej$ specyficznej akustyki. Jest taki moment w muzulmanskiej
modlitwie, kiedy modlacy sie dotykaja czotem dywanu. Ta chwila trwa
kilka sekund i wtedy to niekt6rzy wierni szybko szepca swoje pro$by do
Boga. I wlasnie w tym momencie to styszalem: te niesamowicie szybkie,
przepojone smutkiem, blagalne szepty. Rozpaczliwe prosby pochylonych
obok mnie ludzi. Tak, prawdopodobnie akustyka meczetu powodowala,
ze w momencie dotkniecia czolem dywanu szepty proszacych stawaly sie
styszalne dla innych. Ale niewykluczone, ze moze tylko dla mnie. Tego
nie wiem. Czy kto$ styszal moje szepty? Jezeli tak, to i tak ich przeciez
nie moégl zrozumied. Ja szepce po polsku. Zawsze.

Rzeka prosb. Odczuwatem wtedy, jakby naokoto mnie byly same mate
dzieci. Takie wlasnie odnositem wrazenie. Czutem absolutng niewinnosc¢
i bezradnos$c w szeptach tych dorostych mezczyzn dotykajacych czotami
wyktadziny w meczecie mréwek. Dzieci tak prosza, kiedy strasznie
czego$ chca, kiedy strasznie czego$ pragnga, kiedy placza.
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To bylo niesamowite, docieraly do mnie poszczegélne stowa tych
mesko-dzieciecych inwokacji. Styszatem nazwy réznych choréb, imiona
ludzi, sumy pieniedzy, styszatem prosby o zdrowie czyich§ matek, ojcow,
dzieci, prosby o szczescie, pomy$lnosé, mitosd, o raj, ale przede wszyst-
kim slyszatem powtarzajace sie caly czas stowo mut, Smierc.

Mut, mut... tak, to stowo padato najczesciej, przebijato sie nad wszyst-
kie inne, wznosito sie ponad pochylonymi glowami mezczyzn, ktadto
si¢ delikatnie na ich kreconych czarnych wilosach, a potem wznosilo sig
powoli i majestatycznie w strone jednostajnie wirujacych, milczacych
skrzydetl wiatrakéw. Tak uczylem sie arabskiego.

Przekrecatem lekko glowe i katem oka widziatem glowe pochylonego
obok mnie mezczyzny, jego szepcace usta, a ponad nim delikatng,
cieniutky, eteryczng siateczke mréwek opasujacg meczet. Pisaly, caly
czas pisaly.

Byla jeszcze jedna tajemnicza rzecz zwigzana z tym meczetem mré-
wek na sharia Bur Said. Nie wiem, czy owa rzecz byla tam zawsze, to
znaczy od czasu, kiedy zamieszkatem w Aleksandrii, czy pojawila si¢
dopiero potem, ale ta rzecz zawazyta na calej tej ksigzce. Pamietam tylko
ten deszczowy, wietrzny dzien, kiedy wychodzac z meczetu, $ciskajac
w dloni kartke z kolejnym rysunkiem mréwek, zwrécitem na nig uwage.
Zapadal zmierzch, bylo juz prawie ciemno, uwage moja przykut dziwny
poblask na $cianie miedzy meczetem a sklepem z lampami. W pierwszej
chwili pomyslatem, ze to jakis refleks, odblask padajacy z latarni ulicznej,
odbijajacy sie na mokrej $cianie. Ale ze ja zwracam uwage na wszelkie
refleksy $wietlne i blaski — $wiatto od lat mnie fascynuje — zadalem sobie
trud przeskoczenia ogromnej katuzy — do ktdrej jednak i tak wpadlem
po kostki i caly mokry stangtem w miejscu, gdzie na piaskowej Scianie
byt 6w swiecacy punkt.

To byta strzatka. Nieduza, kilkucentymetrowa strzatka, namalowana
srebrng farba. Taka fosforyzujaca w ciemnosci. Zaintrygowalo mnie, ze
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strzatka jest namalowana bardzo precyzyjnie, chyba z uzyciem szablonu,
prawdopodobnie sprayem. W miastach, na murach i chodnikach, jest
duzo takich dziwnych, niezrozumialych znakow. Jakie§ symbole, kom-
pilacje cyfr i liter, numery, krzyzyki, strzalki. Jezeli nie s to bazgroty
dzieci ani graficiarzy, to sg to przewaznie informacje i kody dla gazow-
nikéw, elektrykow, pracownikéw wodociggéw. Nierzucajace sie w oczy
pismo miasta, dyskretnie ukryte w cieniu reklam i plakatoéw. Na co dzier
nikt na to nie zwraca uwagi; wszyscy czytaja tylko krzyczace zewszad
pismo reklamy i ogloszen. No wilasnie, takie kody stuzb miejskich sa
przewaznie rzucone na mury i trotuary szybko i od niechcenia. Tak ba-
zgrolascie raczej niz geometrycznie dokladnie. Kieruja wtajemniczonych
do najblizszego zaworu z woda, kanatu czy skrzynki z pradem. Ale nie
s3 to fosforyzujace, geometryczne, §wiecgce w nocy strzatki. Ta akurat
wskazywala na zachéd. Zrobitem jej zdjecie telefonem komoérkowym
i postanowitem pdjsc jej §ladem, jak tylko poprawi sie pogoda.

Pamigtam, kiedy podjatem decyzje, ze przeniose si¢ z Hasanem
do Egiptu na state. To byto w dniu, kiedy w gazecie znalazlem zdjecie
chlopczyka zakatowanego na $mierc przez swoich pijanych rodzicow.
To bylo kolejne morderstwo malego dziecka w Polsce dokonane przez
dorostych. Co miesigc nowe zakatowane, uduszone, utopione dziecko,
co miesigc, a moze czesciej. Wtedy, patrzac na to potworne zdjecie,
ktérego juz nigdy nie zapomne, postanowilem, ze wyjade z Polski.
O, tak wlasnie. Moze jeszcze do tego tematu wroce. Wiem, ze Ciebie to
interesuje; prawda?

Teraz jestem w Aleksandrii, jest wczesny poranek, wrocitem wlagnie
ze spaceru na plaze Silsila. Tak, byta; stoi tam caly czas. Moze troche
dalej od wiezy ratownika, ale caly czas tam jest. Podnosze z ulicy litrowa
ubtocong butelke po fancie, napelniam jg wodg z kranu przed meczetem
i ide do opuszczonej willi podlaé dzikie pomidory.

15





