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Mojej ukochanej żonie Agacie, 
która jest na każdej stronie tej książki.



Na pytanie „skąd pochodzisz?”,  
Diogenes zawsze odpowiadał: „Zewsząd”.

Wazgen Czałojan, „Wschód i Zachód”

Edmond Jabes: 1. „Księga pytań”, 2004; 2. „Księga Jukiela”, 
2004; 3. Powrót do Księgi”, 2005; 4. „Jael”, 2006; 5. „Elja”, 2006; 
6. „Aeli”, 2006; 7. „El albo Ostatnia Księga”, 2007 – wszystkie 
w  przekładzie Adama Wodnickiego, nakładem wydawnictwa  
Austeria, Kraków.
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Nie pamiętam, kiedy zwróciłem na nią po raz pierwszy uwagę. Stała 
zawsze w tym samym miejscu. Mniej więcej w tym samym. Na plaży 
Silsila, na jej początku, tam gdzie woda łączy się z piaskiem, niedaleko 
zardzewiałej wieży ratownika. Jej długie nogi obmywała piana kończą-
cych tutaj swój bieg fal Morza Śródziemnego. Stała nieruchoma, wpa-
trzona w przestrzeń drgającą od gorącego powietrza. Zawsze stała, nie 
poruszała się prawie wcale, czasami przekrzywiała tylko lekko głowę, 
jakby dziwiąc się czemuś. Milczała.

Jej plaża była na trasie mojego spaceru do małego parku położonego 
naprzeciwko Biblioteki. Chodziłem tam prawie codziennie z Hasanem 
karmić koty czekoladkami i  resztkami z obiadu. Chodzę prawie co-
dziennie, nie chodziłem... powinienem używać czasu teraźniejszego, 
bo przecież tutaj mieszkam i ciągle chodzę do tego małego parku, aby 
posiedzieć na gorącej od słońca kamiennej ławce pod palmą i rzucać 
kotom kawałki batonika i okrawki mięsa.

Ona się uśmiechała. Może ten jej uśmiech zwrócił moją uwagę. Nie 
wiem. Dziwny uśmiech, jak ona cała, nieruchomy taki, zastygły, jakby 
wieczny. Przydawał jej smutku. A może jednak to po prostu fakt, że 
zawsze tam była. Nieruchoma. Smukła. Smutna. Piękna.

Po jakimś czasie pod byle jakimi pretekstami wymykałem się sam 
z domu wieczorami i  chodziłem nad tę plażę, aby na nią popatrzeć. 
Sprawdzić, czy stoi, czy nigdzie sobie nie poszła. Czy nadal potwier-
dza swoją dziwność, swoją nieruchomość, swoje bycie. Wymykam się. 
Chodzę... 
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To się dzieje cały czas, prawie codziennie, przecież tutaj mieszkam. 
Gorący morski wiatr owiewa mi głowę. Lubię to strasznie. Ten wiatr jest 
tutaj cały czas. On mnie chłodzi swoim gorącem. Uspokaja.

Potem zacząłem wychodzić z domu nocami. Szybkim, równym kro-
kiem zmierzałem w kierunku plaży Silsila. To jakieś dwa kilometry ode 
mnie. Lubiłem te nocne spacery, bo wtedy bardzo wyraźnie przesuwały 
mi się przed oczami różne sceny z dzieciństwa, a to lubię najbardziej. 
Dochodziłem do murku oddzielającego plażę od bulwaru i sadowiłem 
się na nim zdyszany, wzrokiem szukając jej.

Prawie zawsze tam stała. W chłodnym świetle gwiazd i księżyca 
zdawała się jeszcze piękniejsza. Ach, jak ja lubiłem te nocne i wcze-
snoranne spacery do Silsili, aby popatrzeć przez chwilę na nią. Usta-
wiałem sobie budzik tak, aby obudzić się jakieś czterdzieści minut 
przed pierwszą modlitwą, zaspany myłem się ostrożnie w umywalce, 
aby strącić resztki snów i tak, aby nie pozatapiać małych muszek, które 
nie wiadomo dlaczego zawsze usadawiały się w umywalce o tej rannej 
porze, i w milczeniu szybkim, równym krokiem szedłem prawie pustym 
o  tej porze bulwarem z głową pełną obrazków z dzieciństwa. Mówię 
„w milczeniu”, bo ja bardzo często szepcę do siebie, kiedy chodzę. Ale 
idąc na spotkanie z nią, nic nie szeptałem, za to patrzyłem na półsenne 
jeszcze morze, pośród jego łagodnych fal widząc siebie zwisającego 
z trzepaka, w fajnych trampkach z Czechosłowacji, które przywiózł mi 
tata. Nic nie mówiłem wtedy, nic nie mruczałem pod nosem. Morze 
szeptało za mnie. Nadstawiałem ucha. Dziwne, dalekie, nierealne słowa. 
Po arabsku, grecku, hebrajsku, po polsku... po polsku... 

No, a ona cały czas tam była. Stała nieruchoma, z przekrzywioną 
głową. Któregoś razu, to było za dnia, wziąłem ze sobą aparat, żeby 
jej zrobić zdjęcie, ale w momencie, kiedy przyłożyłem oko do aparatu 
i zobaczyłem jej smutny uśmiech, pomyślałem, że to byłoby zupełnie 
nie na miejscu. Że nieruchoma, płaska fotografia uczyniłaby ją martwą, 
odarłaby ją z jej piękności. Nie zrobiłem zdjęcia, nie. 

Potem wracałem z plaży bulwarem, na którym już czasami rozsta-
wiał swój ubogi kram Mamdouh, sprzedawca gorącej kukurydzy, potem 
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przechodziłem pod bulwarem podziemnym przejściem i zanurzałem 
się w pełne gorącego wiatru, wąskie, zaśmiecone uliczki mojego miasta. 
Tunele z ciepłym, uspokajającym powietrzem. Sharia Orfi koło baru 
Abu Rabiego, gdzie kupuję palące palce kulki falafelu i podwędzany sos 
z bakłażana, sharia Kottahia, gdzie jest moja kawiarenka Pod Lampą, 
w której palę sziszę i piję herbatę, sharia Fatma el-Youssef, gdzie na 
rogu jest chrześcijańska piekarnia, w której kupuję gorące bułki i ciastka 
z daktylami u niezwykle grubego piekarza, i gdzie za każdą wizytą 
wpadam w dziecinny wręcz zachwyt nad wiszącym na ścianie obrazem 
świętego Jerzego zabijającego smoka zakrwawionym mieczem. Wracam, 
codziennie wracam, prawie codziennie. Przecież tutaj mieszkam. To 
jest teraz moje miasto.

Obok piekarni, na ulicy Bur Said, jest mały meczet, w którym modliłem 
się pierwszą modlitwą salat al-fagr, wracając z plaży, gdzie stała ona. Abu 
Rabi i kafejka o tej porze były zamknięte, ale piekarz już działał. Kupowałem 
u niego chleb i jadłem go w drodze do meczetu. Był prawdziwy.

Piekarnia jest otwarta. Jem chleb i on jest prawdziwy. Modlę się. To 
wszystko się dzieje teraz.

Tuż obok jest mój dom. Tutaj zamieszkałem rok temu. Tutaj miesz-
kam. W Aleksandrii.

***

Na tyłach mojego domu stoi stara, zniszczona i opuszczona willa. 
Kiedyś, przechodząc obok, zauważyłem pod jej boczną ścianą mały krza-
czek; z początku myślałem, że to chwasty, ale po uważnym przyjrzeniu 
się dostrzegłem na gałązkach krzaczka kilka małych zielonych owoców. 
To były pomidory, dzikie pomidory. Wróciłem do domu, napełniłem 
plastikową butelkę wodą, a potem zjechałem windą i podlałem troskliwie 
roślinkę. Na ścianie willi, obok drzwi wejściowych, dostrzegłem ledwo 
widoczne, zamazane napisy w greckim alfabecie.
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*

Ten meczet był dziwnym miejscem. Było tam kilka rzeczy, które 
odróżniały go od innych meczetów. Pierwsza rzecz to mrówki. Wąskie 
strumyki malutkich czarnych stworzeń, które przesuwały się powoli 
i regularnie wzdłuż ścian meczetu, tam gdzie zielona, wytarta od tysięcy 
stóp wykładzina stykała się z murem. I na ścianach, wzdłuż kamien-
nych kolumn przytrzymujących strop. I na sufitach. To było najdziw-
niejsze: dlaczego mrówki wspinały się na sufit? Czego tam szukały? 
Jakie sprawy kazały tysiącom tych malutkich stworzeń przemierzać 
taką długą, z pewnością męczącą dla nich drogę, aby znaleźć się wiele 
metrów ponad podłogą, na sklepieniu meczetu, pośród kręcących się 
powoli i majestatycznie wielkich wiatraków chłodzących świątynię? 
Te wiatraki kręciły się powoli, rytmicznie, w ciszy. Rozrzucały na boki 
swoje skrzydła, jak ci kręcący się w kółko mężczyźni, których spotkałem 
kiedyś w dzielnicy Manszeja przed innym meczetem. Ich ręce też były 
skrzydłami. Ręce sufich. 

Często przychodziłem do tego meczetu tylko po to, aby popatrzeć na 
te kręcące się powoli skrzydła wiatraków. No i na mrówki. Ich tajemnicze 
podróże po meczecie zajmowały moją wyobraźnię dniami i nocami. 
Myślałem o nich codziennie. Myślę o nich. Przecież tutaj jestem cały 
czas. Zacząłem przynosić do meczetu lornetkę Hasana. W plecaku, żeby 
nikt nie widział. Nie chciałem, żeby inni ludzie zwracali na mnie zbytnio 
uwagę. Co mogli sobie pomyśleć o cudzoziemcu, który przychodzi do 
meczetu, modli się, a potem siada w kącie, wyciąga z plecaka lornetkę 
i długo wpatruje się przez nią w ściany, podłogi i sufit. Dziwne; wiem, 
że to dziwne. Nie chciałem nikogo urazić.

Mrówki opasywały meczet siatką swoich strumieni. Cieniutką czarną 
siateczką swoich tajemnych wypraw od podłogi po sufit. Tworzyły jakąś 
kompozycję, obraz, strukturę. Byłem pewien, że nieprzypadkową. Wraca-
łem do domu i próbowałem utrwalić na papierze ten obraz. Rysowałem 
wnętrze meczetu i zaznaczałem na planie szlaki mrówek. Dzień po dniu. 
Zgromadziłem całą kolekcję rysunków. Rozkładałem na stole kartki 
z zaznaczonymi trasami mrówek i próbowałem to odczytać, znaleźć 
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jakąś regułę, zasadę. Z czasem zacząłem zauważać pewne stałości w ich 
podróżach, pewne regularności zależne od pory dnia, a potem nawet 
od pogody; mrówki inaczej wędrowały, kiedy było gorąco, inaczej, kiedy 
padał deszcz, jeszcze inaczej, kiedy od morza wiał silny słony wiatr. 
Szkice mrówczych wypraw układały się jakby w znaki, tworzyły jakiś 
nieznany, tajemniczy alfabet, pismo. Pewnego wieczoru, pochylony 
nad dziesiątkami kartek, aż zatrząsłem się z radości: szlaki mrówek po 
raz pierwszy ułożyły mi się w słowo. Arabskie, krótkie słowo. Alfabet 
arabski jest bardzo obrazowy, tworzy figury o wiele bardziej wyraźne niż 
alfabet łaciński. Nie mogłem dojść do siebie, krążyłem po pokoju, raz 
po raz stając przed stołem, aby po raz kolejny odczytać to słowo, chociaż 
dobrze zdawałem sobie sprawę, że to mógł być przypadek. Chyba żeby 
się uspokoić, włączyłem radio – II program Polskiego Radia, mój jedyny 
kontakt ze współczesną Polską – i usłyszałem mszę Haydna. Wtedy 
zrozumiałem, że te mrówki piszą Księgę.

W tym meczecie mrówek była jeszcze jedna rzecz, która odróżniała 
go od innych meczetów: szepty. Tak, szepty, strumień szeptów płynący 
tuż nad podłogą, nad tą zieloną, wytartą wykładziną. To musiała być 
kwestia jakiejś specyficznej akustyki. Jest taki moment w muzułmańskiej 
modlitwie, kiedy modlący się dotykają czołem dywanu. Ta chwila trwa 
kilka sekund i wtedy to niektórzy wierni szybko szepcą swoje prośby do 
Boga. I właśnie w tym momencie to słyszałem: te niesamowicie szybkie, 
przepojone smutkiem, błagalne szepty. Rozpaczliwe prośby pochylonych 
obok mnie ludzi. Tak, prawdopodobnie akustyka meczetu powodowała, 
że w momencie dotknięcia czołem dywanu szepty proszących stawały się 
słyszalne dla innych. Ale niewykluczone, że może tylko dla mnie. Tego 
nie wiem. Czy ktoś słyszał moje szepty? Jeżeli tak, to i tak ich przecież 
nie mógł zrozumieć. Ja szepcę po polsku. Zawsze.

Rzeka próśb. Odczuwałem wtedy, jakby naokoło mnie były same małe 
dzieci. Takie właśnie odnosiłem wrażenie. Czułem absolutną niewinność 
i bezradność w szeptach tych dorosłych mężczyzn dotykających czołami 
wykładziny w meczecie mrówek. Dzieci tak proszą, kiedy strasznie 
czegoś chcą, kiedy strasznie czegoś pragną, kiedy płaczą. 
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To było niesamowite, docierały do mnie poszczególne słowa tych 
męsko-dziecięcych inwokacji. Słyszałem nazwy różnych chorób, imiona 
ludzi, sumy pieniędzy, słyszałem prośby o zdrowie czyichś matek, ojców, 
dzieci, prośby o szczęście, pomyślność, miłość, o raj, ale przede wszyst-
kim słyszałem powtarzające się cały czas słowo mut, śmierć.

Mut, mut... tak, to słowo padało najczęściej, przebijało się nad wszyst-
kie inne, wznosiło się ponad pochylonymi głowami mężczyzn, kładło 
się delikatnie na ich kręconych czarnych włosach, a potem wznosiło się 
powoli i majestatycznie w stronę jednostajnie wirujących, milczących 
skrzydeł wiatraków. Tak uczyłem się arabskiego. 

Przekręcałem lekko głowę i kątem oka widziałem głowę pochylonego 
obok mnie mężczyzny, jego szepcące usta, a ponad nim delikatną, 
cieniutką, eteryczną siateczkę mrówek opasującą meczet. Pisały, cały 
czas pisały.

***

Była jeszcze jedna tajemnicza rzecz związana z tym meczetem mró-
wek na sharia Bur Said. Nie wiem, czy owa rzecz była tam zawsze, to 
znaczy od czasu, kiedy zamieszkałem w Aleksandrii, czy pojawiła się 
dopiero potem, ale ta rzecz zaważyła na całej tej książce. Pamiętam tylko 
ten deszczowy, wietrzny dzień, kiedy wychodząc z meczetu, ściskając 
w dłoni kartkę z kolejnym rysunkiem mrówek, zwróciłem na nią uwagę. 
Zapadał zmierzch, było już prawie ciemno, uwagę moją przykuł dziwny 
poblask na ścianie między meczetem a sklepem z lampami. W pierwszej 
chwili pomyślałem, że to jakiś refleks, odblask padający z latarni ulicznej, 
odbijający się na mokrej ścianie. Ale że ja zwracam uwagę na wszelkie 
refleksy świetlne i blaski – światło od lat mnie fascynuje – zadałem sobie 
trud przeskoczenia ogromnej kałuży – do której jednak i tak wpadłem 
po kostki i cały mokry stanąłem w miejscu, gdzie na piaskowej ścianie 
był ów świecący punkt. 

To była strzałka. Nieduża, kilkucentymetrowa strzałka, namalowana 
srebrną farbą. Taką fosforyzującą w ciemności. Zaintrygowało mnie, że 
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strzałka jest namalowana bardzo precyzyjnie, chyba z użyciem szablonu, 
prawdopodobnie sprayem. W miastach, na murach i chodnikach, jest 
dużo takich dziwnych, niezrozumiałych znaków. Jakieś symbole, kom-
pilacje cyfr i liter, numery, krzyżyki, strzałki. Jeżeli nie są to bazgroły 
dzieci ani graficiarzy, to są to przeważnie informacje i kody dla gazow-
ników, elektryków, pracowników wodociągów. Nierzucające się w oczy 
pismo miasta, dyskretnie ukryte w cieniu reklam i plakatów. Na co dzień 
nikt na to nie zwraca uwagi; wszyscy czytają tylko krzyczące zewsząd 
pismo reklamy i ogłoszeń. No właśnie, takie kody służb miejskich są 
przeważnie rzucone na mury i trotuary szybko i od niechcenia. Tak ba-
zgrolaście raczej niż geometrycznie dokładnie. Kierują wtajemniczonych 
do najbliższego zaworu z wodą, kanału czy skrzynki z prądem. Ale nie 
są to fosforyzujące, geometryczne, świecące w nocy strzałki. Ta akurat 
wskazywała na zachód. Zrobiłem jej zdjęcie telefonem komórkowym 
i postanowiłem pójść jej śladem, jak tylko poprawi się pogoda.

***

Pamiętam, kiedy podjąłem decyzję, że przeniosę się z Hasanem 
do Egiptu na stałe. To było w dniu, kiedy w gazecie znalazłem zdjęcie 
chłopczyka zakatowanego na śmierć przez swoich pijanych rodziców. 
To było kolejne morderstwo małego dziecka w Polsce dokonane przez 
dorosłych. Co miesiąc nowe zakatowane, uduszone, utopione dziecko, 
co miesiąc, a może częściej. Wtedy, patrząc na to potworne zdjęcie, 
którego już nigdy nie zapomnę, postanowiłem, że wyjadę z Polski. 
O, tak właśnie. Może jeszcze do tego tematu wrócę. Wiem, że Ciebie to 
interesuje; prawda?

Teraz jestem w Aleksandrii, jest wczesny poranek, wróciłem właśnie 
ze spaceru na plażę Silsila. Tak, była; stoi tam cały czas. Może trochę 
dalej od wieży ratownika, ale cały czas tam jest. Podnoszę z ulicy litrową 
ubłoconą butelkę po fancie, napełniam ją wodą z kranu przed meczetem 
i idę do opuszczonej willi podlać dzikie pomidory.




