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Czy nie chce się pan do nas przyłączyć? – zapytał 
mnie niedawno pewien znajomy, gdy siedziałem 
sam po północy w pustej już prawie kawiarni. 
– Nie, nie chcę – odpowiedziałem.

Franz Kafka



7

My jesteśmy czasem
Oswald Spengler

Aleksandria, Egipt
Telefon zadzwonił rano. Bardzo wcześnie, przed szóstą. To mor-
dercza pora dla mnie, zazwyczaj spędzam noce na czytaniu, pisa-
niu, słuchaniu muzyki i patrzeniu przed siebie, co najbardziej lubię 
robić, w związku z tym godzina szósta rano jest środkiem mojego 
sennego niebytu. Prawie całą noc spędziłem na lekturze i rozmy-
ślaniu o „Sklepach cynamonowych” Schulza. Redakcja pewnego 
polskiego miesięcznika poprosiła mnie o napisanie krótkiego eseju 
na temat tego niezwykłego dzieła. Czytałem je nie wiem już który 
raz w życiu i znów, jak za każdym razem, wywołało ono u mnie 
niezwykłe wrażenie mistycznego wręcz i nieopisywalnie genial-
nego ujęcia istoty smutku. 

Terkot telefonu długo zdawał mi się sennym majakiem, samo-
chodowym alarmem za oknem, nierealnością niewartą otwierania 
oczu. Ale wreszcie dotarło do mnie, że to fakt. Nie wstawałem; 
zsunąłem się na podłogę z materaca i niczym jakiś średniowieczny 
pątnik przeturlałem w kąt pokoju, gdzie wciśnięty między regały 
z książkami stał natrętny aparat. Moje koty patrzyły na mnie z po-
błażaniem. 

– Słucham – warknąłem po polsku do słuchawki. Byłem zły na 
dzwoniącego. Byłem prawie pewien, że to pomyłka, postanowiłem 

BRUNO SCHULZ,
CZYLI ROZWIĄZŁOŚĆ CZASU
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więc potraktować intruza tajemniczym, obcym słowem, zaskoczyć 
i speszyć go. Tak, byłem zły, teraz dopiero zaczęły do mnie docierać 
jakieś strzępy niepokojącego snu, który został mi brutalnie prze-
rwany. Inspirującego i twórczego, wartego zapisania. Jakieś pole, 
drzewo, szepty. Ale to wszystko zapewne bezpowrotnie przepadło. 
Czułem, jak senne marzenie wyfruwa z mojej głowy, rozprasza-
jąc się w przestrzeniach pokoju. W słuchawce zabulgotało. Potem 
usłyszałem kaszel i wreszcie gromki głos: 

– Ibrahim!
To był doktor Asad.
No tak, no tak, oczywiście ma dzisiaj wolne i chce się ze mną 

spotkać w kafejce na dole. Słyszałem jego głos jakby z oddali, jakby 
dzwonił z daleka. Z bardzo daleka. Chce mi pokazać jakąś starą 
książkę. Strasznie ważną, niezwykłą, wyjątkową – doktor sypał 
całym arsenałem eufemicznych angielskich i arabskich przymiot-
ników. Pokrzykiwał do słuchawki, że to wyjątkowa rzecz, niewia-
rygodna, mistyczna. Zawsze zresztą tak mówi, prawie o każdej 
książce, którą poddaje naukowemu wertowaniu. Coś jednak dzisiaj 
dziwnie nalega, wyczuwam podniecenie w jego głosie, nigdy nie 
dzwonił do mnie o tak wczesnej porze. Doktor Asad jest history-
kiem uniwersytetu aleksandryjskiego i kilku innych w Egipcie i w 
Europie, badaczem starych manuskryptów, niezwykłym, zanikają-
cym powoli na całym świecie okazem pasjonata bibliofila. Mieszka 
dwie ulice dalej, w starej, obdrapanej powłoskiej willi, na której 
dachu ma ogromny gołębnik. Gołębie to jego druga pasja po książ-
kach. „Doktor Hamama” – Doktor Gołąb – tak o nim żartobli-
wie mówią mieszkańcy naszej dzielnicy. Czasami ślady gołębiego 
guana znaczą jego wysokie, pomarszczone czoło i poły znoszonej 
marynarki. Spotykamy się często w kafejce na rogu, gdzie przy 
sziszy i kawie prowadzimy wielogodzinne dyskusje o wszystkim 
i o niczym, czyli o wszystkim. Salam salam, ya doktor, okej, ale 
przecież jest dopiero szósta rano, wszystko zamknięte. 

Zgodził się, że o dziewiątej. Może przy okazji podrzuci mi jakiś 
pomysł na nowe opowiadanie, od tygodnia przymierzam się do 
tego szczytnego zadania.
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No tak, już pewnie nie zasnę. Ale mimo wszystko pełen nadziei 
przeturlałem się z powrotem na materac. Jeden kot na serce, dru-
gi na głowę. Może jednak, może… zamknąłem oczy… a jednak 
sen wrócił, zobaczyłem siebie, jak idę przez puste pole w kierun-
ku majaczącego na horyzoncie ogromnego drzewa. Usłyszałem 
za plecami jakieś szepty i wzdychania, stanąłem i ujrzałem za 
sobą grupkę zalęknionych kobiet i brodatych mężczyzn, nędznie 
odzianych, w długie chałaty, podniszczone, pocerowane suknie, 
stare, dziurawe buty. Bose, rozczochrane dzieciaki wpatrywały się 
we mnie ze zdumieniem czarnymi oczami. Długie gile schły im 
pod nosami. Niektóre twarze zdały mi się znajome, jak tej kobie-
ty, która oderwała się od grupki, podbiegła kilka kroków i stanęła 
tuż przede mną. Na zniszczonej, popalonej sukience dostrzegłem 
naszyjnik z korali i bursztynową broszkę w kształcie pięcioramien-
nej gwiazdy. Kobieta przekrzywiła nieco głowę i cichym głosem 
powiedziała:

– No, dobrze, że wróciłeś… Piotr, ty się w ogóle nie uczysz, ty nic 
nie umiesz – mówiła, zaciągając, z wyraźnym rosyjskim akcentem. 
– Ty… ty… ty nie zdasz… – Załamała ręce i zaczęła płakać. 

Poczułem lęk, straszny, stary lęk.
Potem odwróciłem się i już stałem pod ogromnym drzewem, 

którego gałęzie zasłaniały niebo, znikały w chmurach, wgryzały 
się w przestrzenie. Znowu obejrzałem się za siebie – nikt już za 
mną nie stał, byłem sam. Wokół wielkich, poskręcanych ze sta-
rości korzeni drzewa walały się książki. Stare, zbutwiałe księgi. 
Czułem, że przepełnia mnie ekscytacja; podniosłem jedną z nich, 
strząsnąłem ziemię z okładki i odczytałem tytuł: „Matematyka 
dla klas I liceum”. W tej samej chwili robotnicy na budowie obok 
włączyli swoje pneumatyczne młoty. Otworzyłem oczy i zaspany 
spojrzałem na leżącą obok materaca komórkę: była punkt ósma.

Jajko na twardo, bagietka z masłem, dwa zimne falafele z po-
przedniego dnia, kawa. Włączyłem komputer i wyciągnąłem 
z regału, na chybił trafił, książkę. Zawsze czytam, kiedy jem. Mój
bebech świadczy o mojej erudycji, jak mniemam. Mystical songs 
and poems of the medieval al-andalous, zbiór średniowiecznej
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poezji andaluzyjskiej. Pięknie ilustrowana książka, którą niedaw-
no dostałem od przyjaciółki z Nowego Jorku. Mocny zapach kar-
damonu unosi się nad komputerem. Kartkowałem od niechcenia 
książkę, przed oczami przesuwały się strofy zapomnianych arab-
skich i żydowskich wierszy. 

Moją uwagę przykuła dziewiętnastowieczna ilustracja przed-
stawiająca mnicha pochylonego nad pulpitem, na którym leżała 
gruba księga w brązowych okładkach. Czas zatrzymany tysiąc 
lat temu gdzieś w Kordobie albo Granadzie. Przypatrywałem się 
oczom mnicha. Zdawały się pełne zdumienia przemieszanego ze 
strachem. Na brzegu mnisiego stołu dostrzegłem nieduży czarny 
punkt. Na początku myślałem, że to buteleczka z inkaustem, wy-
ciągnąłem z szuflady lupę i spojrzałem jeszcze raz na rycinę. Nie, 
to nie atrament, na brzegu pulpitu średniowiecznego skryby sie-
dział czarny żuk. To było dziwne. Dlaczego andaluzyjski ilumina-
tor namalował tego robaka na pulpicie mnicha? Po co? 

Poczta, rzut okiem na Egypt State Information Service, potem 
jeszcze na gazeta.pl, prysznic, ubranie, sandały, kilka drobnych 
banknotów i już stałem na mojej ulicy. Nad morzem dzieci pusz-
czają latawce. Jaśmin, zapach smażonej szawarmy i zgnilizna bu-
chająca z przeładowanych śmietników. Aleksandria, moje miasto. 

Z okna mijającej mnie białej dacii logan dobiegł tęskny, drżący, 
cudownie kiczowaty głos Julia Iglesiasa.

Witam, pana, panie doktorze, salam aleikum. Imbryk herbaty 
z miętą, prawda? I dwie szisze. Tylko, na Boga, doktorze, przesuń-
my stolik bardziej w cień. Oczywiście kapelusz obsrany przez gołę-
bie, jak zwykle. Stare dłonie doktora ściskają jakąś książkę. Już na 
pierwszy rzut oka widzę, że dużo starszą niż jego ręce. Popękana, 
skórzana, brązowa okładka, zamazane litery. Słodki dym z sziszy 
i listki świeżej mięty wystające z dzióbka imbryka. Doktor pochyla 
się w moją stronę, szepce coś, czego nie rozumiem i dopiero w tej 
chwili dostrzegam jego oczy. Rozszerzone ze zdumienia, strachu, 
bezgranicznej bezradności oczy przerażonego człowieka. W tym 
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samym momencie spostrzegam też, że drobne, pokryte pergami-
nem skóry upstrzonej wątrobianymi plamkami dłonie doktora 
Asada drżą. Nigdy nie widziałem go w takim stanie.

– Weź, otwórz – mówi – tylko uważaj, bądź uważny, to coś bar-
dzo dziwnego, coś zupełnie niezrozumiałego… Powoli, powoli, 
Ibrahim…

Uśmiecham się łagodnie i kiwam głową. Ja uwielbiam doktora, 
ale znam jego wariactwa i dziwactwa. Kiedyś twierdził, że pew-
na stara księga aramejska wyżera mu w nocy gołębie z gołębnika. 
Doktor spędza kilkanaście godzin dziennie pochylony nad starymi 
księgami, to zobowiązuje do pewnej wizji świata. Doktor nazywa 
to „wizją rybiego oka”. Nad biurkiem w jego niewiarygodnie zawa-
lonym książkami i śmieciami pokoiku wisi okropne zasuszone oko 
barweny albo tuńczyka. To naprawdę niezwykły człowiek. O czym 
jest ta księga, doktorze? Doktor przygryza wargi, wznosi oczy do 
nieba i nagle zanosi się przeraźliwym kaszlem. Ach, sensat stary. 
Uwielbiam go. Okej, jeszcze jeden głęboki mach owocowej me-
lasy z sziszy i już pochylam się nad księgą. Otwieram ostrożnie. 
Ciężka, kanciasta, popękana skóra bogato zdobionej oprawy mięk-
ko układa się w moich dłoniach. Te zdobienia to były przepiękne 
pozłacane iluminacje. Zamazane, pościerane, nieostre. Znużone 
czasem. Przybliżyłem twarz do oprawy i przyjrzałem się baczniej 
zdobieniom. Pośród misternych splotów łodyg, liści i kwiatów na-
malowane były dziwne podługowate robaki, odziane w długie sza-
ty. Ich człowieczopodobne głowy ozdobione były czymś na kształt 
małych czapeczek. Pierwszy raz coś takiego widziałem. Popatrzy-
łem kątem oka na doktora. Jak on może takie rzeczy przynosić 
do kafejki? To warte pewno z pół miliona dolarów albo i lepiej. 
Przydźwigał to w porwanej plastikowej reklamówce z supermar-
ketu. Doktor jest wariatem, jak go przyłapią ci z ministerstwa za-
bytków, to go w najlepszym wypadku zamkną w szpitalu wariatów. 
Na środku okładki widniały trzy złotawe, ledwo widoczne napisy. 
Z trudem odczytałem łaciński tytuł Codex abditus speculum nitori 
– Portae abditus califat mirra; niżej widniały arabskie znaki, potem 
następowały litery hebrajskie. Przyżółcone, postrzępione strony 
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z bardzo delikatnego pergaminu, chyba welinu. Otwieram ostroż-
nie księgę. Sprzedawca gazet macha mi przed nosem świeżym „Al-
-Ahramem”. Pracownik kafejki Hakam stawia na stoliku malutką 
metalową cukiernicę. Tak wcześnie, a tak gorąco. Na pierwszej 
stronie naga kobieta przeglądająca się w lustrze. Na sąsiedniej mię-
dzy ornamentacjami kwietnymi, przeplatanymi żmijami, księżyc 
i słońce, tuż obok miecz przebijający książkę, a pod nimi, między 
dwoma drzewami, postać ni to małpy, ni to człowieka z potężną 
maczugą w dłoni. Wokół monstrum kłębi się tłumek jeszcze po-
tworniejszych stworów, dziwacznych niby-ludzkich kreatur, hu-
manopodobnych istot, faunów o robaczych kształtach, z sześcioma 
palcami, syren z błyszczącymi ogonami, odpychających potworów 
przyozdobionych jednym jedynym ogromnym okiem na wygolo-
nych głowach. I dużo znaków, symboli, pojedynczych liter, krót-
kich słów w różnych, nieznanych mi językach. 

Jeszcze słyszę słowa doktora Asada: „Bądź ostrożny, bądź ostroż-
ny”… Klaksony, porykiwania osła, mecz piłkarski z telewizora, 
gdzieś dzwoni komórka. 

W jednej sekundzie ulica zniknęła. Ogarnął mnie BLASK.

Tak, chciałem napisać książkę. Kolejną książkę. No, bo co inne-
go miałem zrobić, skoro kilka lat temu podjąłem decyzję, że będę 
pisał książki? Stałem godzinami, dniami, tygodniami na balkonie 
mojego aleksandryjskiego mieszkania i myślałem o niej, o nowej 
książce. Zawsze to robię, kiedy mam rozpocząć moją podróż ku 
kolejnej książce. Nie miałem żadnego pomysłu, żadnej idei, żad-
nego punktu zapalnego. Musiałem więc gdzieś wyjechać, bo za-
wszę wyjeżdżam, jak mam coś pisać. Nie wiedziałem nawet, gdzie 
mam wyjechać. Żadna strona świata nie łączyła mi się z żadnym 
pomysłem. Nic się nie schodziło w całość. Oglądałem filmy, słu-
chałem muzyki, nurzałem się po prostu w setkach książek tylko po 
to, żeby trafić wreszcie na jakiś ślad. Szukałem. Mozart, Beetho-
ven, Bach, Schönberg, Coltrane, Fellini, Gombrowicz, Cortázar, 
Bergman, Wajda, stare roczniki „Perspektyw” i „Panoram”, Kafka, 
Borges, Sabato, Donoso, Monk, Abba, Połomski, Boulez, Camus, 
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Lutosławski, Dwa plus Jeden, Chopin, Carpentier. Nawet Wagner 
załomotał kiedyś nad ranem swoją kolbą w drzwi mojej zmęczonej 
głowy. Szukałem. Węszyłem. Tropiłem. Zasypiałem z tą książką, 
śniłem o niej i budziłem się z nią. Rozmawiałem o niej z kotem. 
Rozmawiałem o niej z pieczonym kurczakiem. Rozmawiałem 
o niej z lustrem. Wreszcie któregoś dnia wstałem i pojechałem 
tramwajem do Mahatta Raml, do centrum Aleksandrii, do biura 
linii lotniczych. Zimowy, ciepły egipski deszcz siąpił i spływał mi 
po twarzy. Ponaglał. Tam, na szybie tego biura, zobaczyłem nale-
pioną kartkę z napisem Casablanca. I cenę. Niewygórowaną, wręcz 
bardzo niską, pozasezonową. Trzeba się było tylko pospieszyć. 
Wszedłem do środka, usiadłem przed panią w eleganckiej garsonce 
i kupiłem bilet. Casablankę ujrzałem kilka dni później. O zmroku. 
Boeing Egyptair łagodnie obniżał lot, lekkim półkolem omijając 
największy minaret świata w meczecie króla Hasana. Miękki, koją-
cy głos stewardesy sączył się z głośników. Po angielsku z arabskim 
akcentem. Z minaretu promieniował w stronę wschodu laserowy 
strumień światła. Pulsował, przecinał niebo, błyszczał olśniewają-
cym blaskiem. Cały czas nie miałem żadnego pomysłu na książkę, 
ale wpatrzony w ten ginący w czeluści niebios strumień zimnego, 
ostrego światła, wiedziałem, czułem to instynktownie, że to świa-
tło, ten wciągający, tajemny blask wyznacza jakąś granicę, za którą 
kończy się literatura, a zaczyna coś innego, zaczyna się gharib1.

*

Padało. W Maroku była zima. Taka zima niezima, trochę wilgot-
na, kojąca, podobna do egipskiej. Ciepłe, miękkie krople spływały 

1 Przez gharib (dziwny) rozumie się wszystkie niezwykłe, rzadko występujące zjawiska, 
sprzeczne z przyjętym zwyczajem i zwykłymi obserwacjami, a dokonują się one pod wpły-
wem potężnych duchów, zjawisk niebieskich, jak również czterech elementów (ognia, zie-
mi, wody i powietrza). Wszystko to z mocy i woli Boga Najwyższego. Należą też do nich 
cuda proroków, modlitwy wznoszone do Boga, fazy księżyca, rozstąpienie się wód morza 
oraz zamiana kija w węża (Al-Kazwini, „Kitab ’adża’ ib al-machlukat”, tłum. Adam Bie-
niek, w: „Starożytność w myśli arabskiej”, Kraków 2003, s. 12).
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mi po oczach. Powoli, rysując mokre ślady na czole, zapuszczały 
mi się do oczu. Widziałem przez to wyraźniej, ostrzej. Widziałem 
cały plac Dżema el Fna, widziałem dobrze całe miasto, cały za-
snuty chmurami i dymami Marakesz. Stałem i patrzyłem. Obrazy 
przesuwały się powoli przed moimi zakroplonymi oczami, mimo 
że wszystko przede mną tak naprawdę rozgrywało się o wiele szyb-
ciej, bardziej intensywnie, niż to widziały moje zakroplone oczy. 
Ale ja właśnie widziałem to tak – powoli i wyraźnie. Czasami tak 
widzę – wolniej, niż się naprawdę dzieje. Tak jest dobrze, bardzo 
dobrze. Czasami nawet udaje mi się wtedy cofnąć taśmę. Wąsaty 
mężczyzna stał na głowie, a kilku innych, ubranych w niebieskie 
szaty i czerwone groteskowe czapki, wirowało wokół niego. Jesz-
cze kilku innych waliło w bębny zawieszone na ramionach, dęło 
w długie piszczałki, rytmicznie klaskało. Siadłem przy drewnia-
nym, chybocącym się stole i kupiłem miskę ślimaków. Dziesięć 
dirhamów. Były słone i przesycone czosnkiem. Wciąż padał deszcz, 
zakraplał mi oczy. Ocierałem je kantem dłoni unurzanej w ślima-
kach. Czułem sól w ustach i w oczach. Mellah to po arabsku wła-
śnie sól. Myślałem o książce o Maroku. Smażoną oliwę i smażony
czosnek czuć było w powietrzu. I jeszcze snuł się intensywny za-
pach smażonego mięsa z papryką i kolendrą. Dym. Wszystko 
powoli. Czułem, jak się powoli uspokajam, wyciszam, niknę w tej 
smażonej czosnkowej chmurze. Tak, wszystko – zadymione i lekko 
nieostre – przesuwało się z wolna i jakby od niechcenia przed mo-
imi oczami, trochę niepostrzeżenie. Piłem herbatę. Brodaty starzec, 
otoczony tłumem gapiów, recytował poezję. Co chwila przerywał, 
podnosił palec i gromkim, zachrypniętym głosem oświadczał:

– Ana szir. Jestem poetą. 
Co ja mam napisać? To właśnie? Co? 
Wielka jaszczurka na postronku, a na niej siedząca okrakiem 

mała, rozpaczliwie wrzeszcząca małpka. Jeden z mężczyzn ujmuje 
małpkę delikatnie pod pachami i zdejmuje z jaszczurki. Następ-
nie zsuwa z małpy złote spodenki i wyciąga spod nich pampersa 
ciężkiego od moczu. Potem zakłada nową pieluchę i z powrotem 
sadza jedno zwierzątko na drugim. Małpa już się śmieje i macha 
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przyjaźnie do śmiejących się też wokół ludzi. Powoli jedzie na 
milczącej iguanie, uchylając złotej czapeczki. Brodaty starzec wy-
krzykuje swoje wiersze, uderzając się dłońmi w pierś. Dudni jego 
klatka piersiowa, dudnią bębny gnaoua, grzmi gdzieś daleko nad 
miastem, zbiera się na burzę. Środkiem placu Dżema el Fna powoli 
sunie policyjny radiowóz. No, chyba to jest to, co powinno być, 
tak? Poeta recytuje wiersze, a deszcz zakrapla słone od ślimaków 
oczy. Opowiadanie. Książka o Maroku. Obok mnie usiadł młody, 
śniady chłopak z puszką coca-coli w dłoni. Biały kot wskoczył na 
stół i otarł się o moje ramię. Chłopak wziął łyk napoju, po czym 
zwrócił się do mnie z uśmiechem:

– Gdybym powiedział, że ten kot jest tym samym kotem, który 
bawił się i biegał tysiąc lat temu w Marakeszu, na dworze Almo-
rawidów – a oni uwielbiali koty – to nie dałbyś mi chyba wiary, 
a przecież głupotą byłoby uważać, że ten kot jest innym kotem niż 
ten z almorawidzkiego dworu, prawda? 

Chłopak przekrzywił głowę i wpatrywał się we mnie z uśmiesz-
kiem. Był ubrany w sportowy dres reprezentacji Maroka, miał fry-
zurę w stylu nowojorskich Murzynów z lat siedemdziesiątych, taką 
czarną funky-kulę. Generalnie typ lekkiego idioty, no, ale przecież, 
ale przecież, on mówił to, co teraz piszę; to, co teraz czytasz…

– Istota życia kotów zakłada pewną ideę „kociowatości”, któ-
ra w przestrzeni całej wieczności jest jednym, ponadczasowym, 
nieśmiertelnym, wiecznym kotem… – potrząsał pretensjonalnym 
złotym zegarkiem podróbką na przegubie ręki pokrytej tatuaża-
mi – …żyjącym w kosmosie i ujawniającym swój byt poprzez nie-
skończone następstwa pojedynczych kotów, których śmierć i życie 
wyznaczają rytm nieprzemijającej figury całego Wszechświata. 
Nieskończone trwanie poprzedza każde narodziny każdego bytu, 
ożywionego i nieożywionego.

Ślimaki jeden za drugim gładko wślizgiwały się w mój przełyk.
– …Kim byliśmy przed naszymi narodzinami? Gdzie jest począ-

tek tego wszystkiego?
Chłopak pstryknął palcami, zapalił chesterfielda i zakreślił dło-

nią koło obejmujące plac Dżema el Fna.
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– Moglibyśmy chyba powiedzieć, że skoro zawsze byliśmy swoim 
„ja”, to ci wszyscy ludzie, którzy przez całe wieki mówili i mówią 
„ja”, zawsze byli i są mną, nieprawdaż? A wszystkie białe koty wy-
miaukiwały zawsze tylko i wyłącznie tego białego kota…

Marokańczyk ujął delikatnie kota, przytulił do twarzy i poca-
łował. Jego roześmiane, błyszczące oczy wpatrywały się we mnie 
intensywnie.

– Nazywam się Idris Masakin, a twoje imię?
Wyciągnął do mnie dłoń. Nie miał serdecznego palca. Na placu 

pojawiła się grupa otulonych szczelnie w niebieskie zawoje męż-
czyzn, którzy w takt pulsującej muzyki piszczałek i tamburynów 
rozbijali stojące przed nimi na ziemi czerwone garnki, z których 
wysypywał się złoty proszek, rozwiewany przez wiatr po całym 
placu. W ciągu kilku chwil złota chmura pokryła znaczną część 
Dżema el Fna. Turyści piszczeli z zachwytu.

– Wiesz, Ibrahim, że niektórzy hinduscy mistycy twierdzą, po-
wtarzając zresztą za greckimi filozofami, którzy wiedzą to od sta-
rożytnych Egipcjan, że nie istnieje chwila teraźniejsza, w której 
– popatrzył na mnie – ślimak spływa do twojego żołądka? Ślimak 
zaraz zleci do żołądka albo już w nim leży. Nie ma chwili, w której 
spływa.

Stary żebrak o dziwnej twarzy, przypominającej mi wizerunek 
Światowida, widniejący przed trzydziestu laty na pralce mojej 
mamy, zatrzymał się przede mną i wyciągnął prosząco dłoń. Był 
garbaty i wykorzystując swoją ułomność, udawał wielbłąda. Na 
placu Dżema el Fna wszyscy zarabiają. Owinięty w wielbłądzią 
skórę, z przyprawionym wielbłądzim ogonem, ze stopami zakoń-
czonymi tekturowymi kopytami, nosił na swoim garbie siodło, na 
którym siedziała wielka niebieska lalka o zakwefionej twarzy i
w koronie na głowie. 

– Monsieur… – zacharczał – …cinq dirham… cinq dirham…
five… funf… hamsa… hamsa..

– Ibrahim – Idris przysunął do mnie swoją twarz – wiem, że 
musisz napisać opowiadanie, nową książkę, w związku z tym 
chciałbym, żebyś poszedł do jednego starego człowieka tu nieda-
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leko, za meczetem Nafas Hajjat. On nazywa się Yacoub Lunello; to 
stary sefardyjczyk, który wygląda jak jeszcze starszy Arab. On ma 
książkę, która powinna cię zainteresować. Jest w niej historia, jak 
mi się zdaje, twoja historia, bardzo intymna, bolesna… – Obejmo-
wał mnie uważnym spojrzeniem. – Ta historia może przydać się 
do twojej nowej książki… – Znów chichotał i błyskał bielą zębów. 
– Popatrz, pójdziesz tam… – Odwrócił się w kierunku starej me-
dyny.

Zabrałem jeden ślimaczy dom na pamiątkę. Jeszcze pachniał cie-
płem ugotowanego czarnego, oślizgłego ciała. Wziąłem swój plecak 
i zanurzyłem się w plątaninie wąskich, ciemnych uliczek. W ciągu 
kilku minut nastąpiło to, co tak lubię i co zawsze musi nastąpić 
w starej arabskiej medynie – zagubienie. Jak zahipnotyzowany 
kręciłem się po wąskich uliczkach, raz po raz stając przed ściana-
mi zamykającymi ulice czy zaułki. Nielicznych w tej części miasta 
przechodniów wypytywałem o meczet Nafas Hajjat. Potrząsali 
głowami, czasami wprost odmawiali odpowiedzi, pokazywali mi 
sprzeczne kierunki; kręciłem się bezradnie w tym kamiennym 
labiryncie, cały mokry od deszczu. To trwało z półtorej godziny, 
wreszcie zmęczony przysiadłem na chybotliwym krzesełku na ma-
łym podwórku, wpatrując się w popękany, stary mur. Deszcz cały 
czas wpływał mi do oczu. Ściana płaczu po prostu. 

Małe drzwiczki, pomalowane niechlujnie na żółty kolor, uchyliły 
się i wyszedł z nich starszy bosy mężczyzna w niemiłosiernie brud-
nej, dziurawej galabiji. Spod byle jak zawiązanego na głowie zawoju 
wystawały kosmyki siwych włosów. Ciężkim krokiem z widocz-
nym trudem przyczłapał do mnie i usiadł obok na odwróconym 
do góry dnem wiadrze. Czułem na sobie jego wzrok. Kiwnąłem 
mu głową i uśmiechnąłem się. Zdawało mi się, że odwzajemnił mi 
się delikatnym skinieniem. Potem przymknął oczy i kiwając się 
nieznacznie, zaczął coś nucić pod nosem. Dopiero teraz zauwa-
żyłem, że trzyma w dłoni małą książeczkę. Pochylił się w moją 
stronę i zaczął coś szeptać. Nic nie rozumiałem, to był marokań-
ski dialekt. Docierały do mnie tylko poszczególne arabskie słowa. 
Wyławiałem je z bezładnego, chaotycznego, pozbawionego sensu 
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strumienia mowy starca: nur, bustan, rijada… światło, ogród, ma-
tematyka, czas, zabijać, śmierć, krew, znowu, teraz, prawda, złe 
kobiety… Zaczął chichotać, świecąc w półmroku jednym jedynym 
siekaczem.

– Aha – mówiłem i uśmiechałem się uprzejmie. – Aha, tak, pro-
szę pana, tak…

Potem wyciągnął w moim kierunku rękę z książeczką i delikat-
nie położył mi ją na kolanach. Stara, porwana, zatłuszczona. Po 
hebrajsku. Delikatnie odwróciłem okładkę. Na pierwszej stronie 
zobaczyłem rycinę przedstawiającą kobietę z dzbankiem na głowie,
na którym narysowane było rybie oko. Obok kobiety jakaś postać 
wspinała się po sznurze ku widniejącym w górnej części kartki 
słońcu i księżycowi. Na stronie obok była rycina przedstawiająca 
ponure, podłużne kamienne budynki, zwieńczone buchającymi dy-
mem kominami. Wiatr przywiał woń mokrej zgnilizny. Pochyliłem 
się ponownie nad małą książką Yacouba Lunella i poczułem przez 
ułamek sekundy, że czas przestał istnieć. Tak, tak, to brzmi naiw-
nie, ale tak właśnie poczułem i nic więcej nie mogę o tym powie-
dzieć. Najwyraźniej po tym ułamku sekundy przestałem cokolwiek 
pamiętać. Wchodziłem powoli w tę małą, porwaną, zniszczoną
książkę. Jakby przez białą zasłonę, eteryczną mgławicę ujrzałem 
ciemne, śmierdzące pleśnią podwórze z tej książki. Wziąłem głębo-
ki oddech i wszedłem w nią, rozmijając się z czasem i przestrzenią, 
chociaż czułem, że te słowa nie mają żadnej wartości, żadnego za-
stosowania, żadnego odniesienia. Wszystko było teraz wszystkim 
i niczym jednocześnie. Blask ogarnął w tym ułamku sekundy całe 
moje bycie. Już stałem na tym podwórku.

W kącie między tylnymi ścianami szop i przybudówek był zaułek 
podwórza, najdalsza, ostatnia odnoga, zamknięta między komorę, 
wychodek i tylną ścian kurnika głucha zatoka, poza którą nie było 
już wyjścia. Był to najdalszy przylądek, Gibraltar tego podwórza, 
bijący rozpaczliwie głową w ślepy parkan z poziomych desek, zamy-
kającą i ostateczną ścianę tego świata. Spod jego omszonych dyli wy-
ciekała strużka czarnej, śmierdzącej wody, żyła gnijącego, tłustego 
błota, nigdy nie wysychająca – jedyna droga, która poprzez granice 
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parkanu wyprowadzała w świat. Ale rozpacz smrodliwego zaułka 
tak długo biła głową w tę zaporę, aż rozluźniła jedną z poziomych, 
potężnych desek. Zbliżyłem się do oślizgłej od pleśni deski i wysuną-
łem ją z płotu. Zrobiłem wyłom. Stanąwszy nogą na desce, rzuconej 
jak most przez kałużę, mogłem teraz w poziomej pozycji przecisnąć 
się przez szparę, która wypuściła mnie w nowy, przewiewny i roz-
legły świat. 

Boże, przecież to słowa Schulza! Dopiero co przeczytałem je 
w moim aleksandryjskim mieszkaniu! Skąd to się wzięło tutaj? 
Tutaj, to znaczy gdzie? Gdzie tutaj? W Marakeszu, w książce, któ-
rą piszę teraz, czy napiszę w przyszłości? Czy w książce, którą ktoś 
czyta właśnie? Kto to pisze? Kto to czyta? 

Kim jesteś?
Przestań to próbować objąć i zrozumieć, poddaj się temu, daj 

się ponieść, tak jak ja się poddałem wtedy w Maroku. I zrozum, 
że słowo „wtedy” nie ma żadnego odniesienia i sensu. Ja nie ro-
zumiem, co piszę. Widzę twarz doktora Musy Asada poplamio-
ną gołębimi odchodami, słyszę jego słowa: „Bądź ostrożny, bądź 
ostrożny”…

To tylko książka. Tak mi się przynajmniej wydaje.
Daleko za sobą słyszałem Marakesz, jeszcze dalej Aleksandrię. 

Czułem oba te stare miasta. Przeszedłem na drugą stronę. Czu-
łem, że ten, kto napisał tę książkę, ten mały, zgarbiony, o za dużej 
głowie człowieczek z Drohobycza jest teraz we mnie. Czułem, że 
boli mnie jeszcze bardziej. Czułem jego ból połączony z moim. 
To było przerażające, straszne, ale jednocześnie pociągające. Ten 
ból. Gdzieś na granicy mistyki, na granicy cierpienia i jednocze-
snej przeszywającej całe ciało radości. Te słodko-żrące manowce 
Drohobycza otwierały powoli przede mną swoje bramy. Słyszałem 
kaszel doktora Asada, śmiech Idrisa i mruczenie Yacouba Lunella. 
Kim oni są? Był tam wielki, zdziczały stary ogród. Wysokie grusze, 
rozłożyste jabłonie rosły tu z rzadka potężnymi grupami, obsypane 
srebrnym szelestem, kipiącą siatką białawych połysków. Słyszałem 
teraz płacz prześladowanych skrzypiec i tęskne głosy dobywające się 
zza tych grusz i jabłoni. Kto pisze słowa Schulza? Kto je zapisuje 
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w przestrzeni tego ukraińskiego podwórka. W przestrzeni Mara-
keszu, w Aleksandrii… 

I nagle usłyszałem muzykę i śpiewy gdzieś, raczej bliżej niż dalej, 
bardziej tu niż tam. Bardziej w Drohobyczu niż w Marakeszu, ale 
zdawałem sobie sprawę z rozwiązłości czasu. Ze sprośnej rozwią-
złości czasu. Słyszałem narastający śpiew. Znowu to samo, znowu 
to piękno, znowu ten stary ból. Te same słowa, te słowa właśnie, 
które kiedyś zapisałem w swojej książce, znowu to, właśnie to:

Az der rebe zingt Zingn ale khasidim,
Az der rebe tantzt Tantzn ale khasidim,
Az der rebe shlof Shlofn ale khasidim,
Az der rebe lakht Lakhn ale khasidim,
Az der rebe est Fresn ale khasidim,
Un az der rebe redt Shvaygn ale khasidim…

I zawodzenie, łkanie skrzypiec. Jascha Heifetz jakby, ale nie 
znam się za dobrze na tym. Jeszcze nie odróżniam. Odróżniam 
już Glenna Goulda, bo on jest bardzo bolesny. Glenn Pięknobo-
lesny Gould. Bujna muzyka. Przesycona rozkoszą i cierpieniem; 
seksem. Bujna, zmieszana, nie koszona trawa pokrywała puszystym 
kożuchem falisty teren. Były tam zwykłe trawiaste źdźbła łąkowe 
z pierzastymi kitami kłosów; były delikatne filigrany dzikich pietru-
szek i marchwi; pomarszczone i szorstkie listki bluszczyków i ślepych 
pokrzyw, pachnące miętą; łykowate, błyszczące babki, nakrapiane 
rdzą, wystrzelające kiśćmi grubej, czerwonej kaszy. Wszystko to, 
splątane i puszyste, przepojone było łagodnym powietrzem, podbite 
błękitnym wiatrem i napuszczone niebem. Schulz, Schulz, Schulz… 
Czułem, że właśnie jest ten moment w książce, w którym powi-
nienem położyć się na trawie. Albowiem wiedziałem, czułem to 
instynktownie, że gdy się leżało w trawie, w tym właśnie miejscu 
książki tego małego, zgarbionego człowieczka o za dużej głowie, 
to było się przykrytym całą błękitną geografią obłoków i płynących 
kontynentów, oddychało się całą rozległą mapą niebios. O, właśnie 
tak jak teraz, dokładnie tak, dokładnie tak jak w jego książce. Od 
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tego obcowania z powietrzem liście i pędy pokryły się delikatnymi 
włoskami, miękkim nalotem puchu, szorstką szczeciną haczyków, 
jak gdyby dla chwytania i zatrzymywania przepływów tlenu. Ten 
nalot delikatny i białawy spokrewniał liście z atmosferą, dawał im 
srebrzysty, szary połysk fal powietrznych, cienistych zadumań mię-
dzy dwoma błyskami słońca. Teraz długi przeciągły akord Heifetza 
(niech będzie Jascha Heifetz, okej? Zgadzasz się, ty, który to czy-
tasz? Spękane od starości dłonie Heifetza. Czarny, słodki, gęsty 
dym z kominów zmontowanych na długich, niskich, kamiennych 
budynkach. Skrzypce i wybebeszone z dzieci ciężarne kobiety. 
Uprzednio wielokrotnie zgwałcone. Bełżec. Zgadzasz się?). No, 
zobacz, jak pięknie brzmi ten akord akompaniujący zwiewnemu, 
cudownemu lotowi zdmuchniętego mlecza. No, zobacz tylko sam, 
spiszemy go igłą w kąciku oka, patrz, to Kosmos: 

A jedna z tych roślin, żółta i pełna mlecznego soku w bladych ło-
dygach, nadęta powietrzem, pędziła ze swych pustych pędów już 
samo powietrze, sam puch w kształcie pierzastych kul mleczowych 
rozsypywanych przez powiew i wsiąkających bezgłośnie w błękitną 
ciszę.

To może być Czajkowski, to może być Wieniawski, to może być 
nawet Di Grine Kuzine, może być nawet Schönberg, ale ja ten 
ogród dedykuję Bachowi. Może być? Opowiem o nim trochę póź-
niej. Już w innej książce, nie w tej. W następnej książce, w następ-
nej. Chociaż co za różnica. Wszystko się miesza, rozpływa, staje 
się Jednym. Czułem to wyraźnie. Czułem nieokreślone, tajemni-
cze praświatło. Czułem, że to ja sam i tylko sam jestem czasem. 
Wszystko było wszystkim i niczym jednocześnie. Blask ogarnął 
całe moje bycie. Dziś wieczorem pozwolę sobie na tadżin ze śliw-
kami albo nawet na kuskus z kurczakiem. Poleję wszystko palącą 
harrisą. Będzie mnie cudownie boleć przełyk.

Ogród był rozległy i rozgałęziony kilku odnogami i miał różne 
strefy i klimaty. W jednej stronie był otwarty, pełen mleka niebios 
i powietrza, i tam podścielał niebu co najmiększą, najdelikatniejszą, 
najpuszystszą zieleń. Ale w miarę jak opadał w głąb długiej odnogi 
i zanurzał się w cień między tylną ścianę opuszczonej fabryki wody 
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sodowej, wyraźnie pochmurniał, stawał się opryskliwy i niedbały, 
zapuszczał się dziko i niechlujnie, srożył się pokrzywami, zjeżał bo-
diakami, parszywiał chwastem wszelkim, aż w samym końcu mię-
dzy ścianami, w szerokiej prostokątnej zatoce tracił wszelką miarę 
i wpadał w szał.

Kiedy ogród wpada w szał, trzeba być bardzo ostrożnym. Na-
prawdę nie ma żartów. Trzeba znać parę spraw dotyczących osza-
lałych ogrodów. Ja się poczuwam już do ich znania, ale i tak jestem 
niezmiernie ostrożny, kiedy ogród wpada w szał. Kiedy wiele lat 
temu przeczytałem, że ten mały zgarbiony człowieczek o za dużej 
głowie w pierwszych zdaniach tej książki, którą właśnie czytasz, 
napisał, że widział płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, to wie-
działem, że muszę być wobec niego bardzo, bardzo ostrożny. Wo-
bec tej jego właśnie poznanej książki. Bo jeżeli nie będę, to ogród 
wpadnie w szał. A ja jeszcze nie byłem na to przygotowany i mogło 
to się bardzo źle dla mnie skończyć. Jasha Heifetz i skrzydła dło-
ni Daniela Barenboima ponad orkiestrą. Szedłem dalej przez tę 
książkę, przez ten ogród. Szedłem i zaczynałem pisać opwiadanie, 
a może nawet całą książkę o Maroku. Marakesz był ze mną cały 
czas. Przypomniałem sobie słowa Idrisa, że nie ma teraźniejszo-
ści. Schulz pochylał się nade mną i szeptał do ucha: zagłębiłem się 
w zieleń tego sadu. Tam to nie był już sad, tylko paroksyzm sza-
leństwa, wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd i rozpusta. Tam, 
rozbestwione, dając upust swej pasji, panoszyły się puste, zdziczałe 
kapusty łopuchów – ogromne wiedźmy, rozdziewające się w biały 
dzień ze swych szerokich spódnic, zrzucając je z siebie, spódnica za 
spódnicą, aż ich wzdęte, szelestne, dziurawe łachmany oszalałymi 
płatami grzebały pod sobą kłótliwe to plemię bękarcie. A żarłocz-
ne spódnice puchły i rozpychały się, piętrzyły się jedne na drugich, 
rozpierały i nakrywały wzajem, rosnąc razem wzdętą masą blach 
listnych, aż pod niski okap stodoły. Tam to było, gdziem go ujrzał 
jedyny raz w życiu, o nieprzytomnej od żaru godzinie południa. 

To można by mieć wyryte na nagrobku, nieprawdaż?
Była to chwila, kiedy czas, oszalały i dziki, wyłamuje się z kieratu 

zdarzeń i jak zbiegły włóczęga pędzi z krzykiem na przełaj przez 
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pola. Wtedy lato, pozbawione kontroli, rośnie bez miary i rachu-
by na całej przestrzeni, rośnie z dzikim impetem na wszystkich 
punktach, w dwójnasób, w trójnasób, w inny jakiś, wyrodny czas, 
w nieznaną dymencję, w obłęd. O tej godzinie opanowywał mnie 
szał łowienia motyli, pasja ścigania tych migocących plamek, tych 
błędnych białych płatków, trzęsących się w rozognionym powietrzu 
niedołężnym gzygzakiem. I zdarzyło się wówczas, że któraś z tych 
jaskrawych plamek rozpadła się w locie na dwie, potem na trzy 
– i ten drgający, oślepiająco biały trójpunkt wiódł mnie, jak błęd-
ny ognik, przez szał bodiaków, palących się w słońcu. Dopiero na 
granicy łopuchów zatrzymałem się, nie śmiejąc się pogrążyć w to 
głuche zapadlisko.

Heifetz i jego smutne skrzypce. Słodki, czarny dym z kominów. 
Az der rebe zingt Zingn ale khasidim…

Wtedy nagle ujrzałem dziewczynę. Leżała pośród liści łopuchów 
i śmiała się cicho. Ale on nie był delikatny i nieśmiały. On był lu-
bieżny. 

A potem ujrzałem tego człowieka
Zanurzony po pachy w łopuchach, pochylał się nad dziewczyną.
Bruno Schulz podszeptywał mi dalej, chichocząc: Widziałem 

jego grube bary w brudnej koszuli i niechlujny strzęp surduta. 
Przyczajony jak do skoku, siedział tak – z barami jakby wielkim 
ciężarem zgarbionymi. Ciało jego dyszało z natężenia, a z miedzia-
nej, błyszczącej w słońcu twarzy lał się pot. Nieruchomy, zdawał 
się ciężko pracować, mocować się bez ruchu z jakimś ogromnym 
brzemieniem.

Stałem, przygwożdżony jego wzrokiem, który mnie ujął jakby 
w kleszcze.

On ją brał w posiadanie, prychając i sapiąc. Bolało mnie, bolało 
mnie, bolało mnie. Czułem, że tutaj nawet Jan Sebastian Bach nie 
pomoże. Nastąpiłem na jakiś suchy patyk i wtedy mężczyzna od-
wrócił się w moją stronę.

Była to twarz włóczęgi lub pijaka. Wiecheć brudnych kłaków 
wichrzył się nad czołem wysokim i wypukłym jak buła kamienna, 
utoczona przez rzekę. Ale czoło to było skręcone w głębokie bruzdy.
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Nie wiadomo, czy ból, czy palący żar słońca, czy nadludzkie natę-
żenie wkręciło się tak w tę twarz i napięło rysy do pęknięcia. Czar-
ne oczy wbiły się we mnie z natężeniem najwyższej rozpaczy czy 
bólu. Te oczy patrzyły na mnie i nie patrzyły, widziały mnie i nie 
widziały wcale. Były to pękające gałki, wytężone najwyższym unie-
sieniem bólu albo dziką rozkoszą natchnienia. I nagle z tych rysów, 
naciągniętych do pęknięcia, wyboczył się jakiś straszny, załamany 
cierpieniem grymas i ten grymas rósł, brał w siebie tamten obłęd 
i natchnienie, pęczniał nim, wybaczał się coraz bardziej, aż wyłamał 
się ryczącym, charczącym kaszlem śmiechu. Do głębi wstrząśnięty, 
widziałem, jak hucząc śmiechem z potężnych piersi, dźwignął się 
powoli z kucek, zapinając spodnie i zgarbiony jak goryl, z rękoma 
w opadających łachmanach spodni, uciekał, człapiąc przez łopocą-
ce blachy łopuchów, wielkimi skokami – Pan bez fletu, cofający się 
w popłochu do swych ojczystych kniei. A potem z krzaków wyszedł 
jeszcze jeden, podobny do poprzedniego i zgwałcił dziewczynę po 
raz drugi. Nie, nie zgwałcił. Ona rozwarła swoje ramiona i nogi 
i wpuściła go w siebie, wrzeszcząc z dzikiej, oszołomionej seksem 
radości. Stałem jak skamieniały. Potem i on wstał, odwrócił się 
w moją stronę, zaśmiał się rechotliwie i plunął mi w twarz. Po-
tem spojrzał na leżącą dziewczynę i na nią także splunął. Potem 
zniknął pośród strasznej, zwariowanej, oszalałej zieleni tego za-
pleśniałego ogrodu. Podszedłem do leżącej dziewczyny, położyłem 
się obok niej i przytuliłem głowę do jej piersi. W jej okrągłych nie-
bieskich oczach lśniły łzy. Wtedy ujrzałem na jej brzuchu okrągłą 
czarną ranę.

 – Dlaczego mi nie powiedziałaś, kochanie? – szepnąłem.
 – Drogi mój, to dla ciebie – poczułem od niej wino – zobacz, jaka 

piękna książka z tego się rodzi, jak mały słodki, niewinny chłop-
czyk… jaka piękna, piękna literatura, jak ten bachowski ogród…
– odrzekła rozmarzona i stała się nagle bardzo mała, jak lalka 
z drewna. Zimna, nieżywa lalka. Jascha Heifetz i dłonie Barenbo-
ima. Mój ból i mój strach połączyły się z bólem i strachem małego, 
zgarbionego człowieczka o za dużej głowie, który stał nieśmiało 
pod płotem i karmił gołębie. Spostrzegł moje spojrzenie i poma-
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chał mi delikatnie. Z drewutni wyszedł człowiek w mundurze 
i wystrzelił kilkakrotnie w tę brzydką, wodogłowiastą żydowską 
postać, która w mgnieniu oka zalała się krwią. Marakesz zlał się 
z Drohobyczem, Drohobycz z Aleksandrią… 

Odszedłem w kąt ogrodu i pod pięknym, zapewne wiekowym, 
rozłożystym platanem, zacząłem rzygać. Ale nie, nie rzygałem 
treścią żołądka, rzygałem ohydnymi słowami. Z moich ust nie 
wylatywały resztki pokarmu, tylko ohydny, śmierdzący strumień 
niewiarygodnych przekleństw i bluzgów w wielu językach. Słysza-
łem, jak rzygam po polsku, ukraińsku, w jidysz, po niemiecku, ro-
syjsku. Objąłem pień drzewa i osunąłem się na miękką, soczyście 
zieloną trawę. Ostatni bluzg powoli spłynął mi po brodzie i wsiąkł 
w ziemię.

Czasami doświadczam tak cudownych chwil w życiu, że aż chce 
mi się umrzeć.

W kompletnej ciszy ogrodu stał teraz mały słodki chłopczyk 
o główce pokrytej szopą zmierzwionych blond loków i dmuchał 
mlecze. Jeden za drugim. Kot mył się w słońcu. Zobaczyłem, że 
w moją stronę zbliża się kobieta z dzbankiem na głowie, na któ-
rym widniało rybie oko. Zdałem sobie sprawę, że drzewo jest tym 
samym, które widziałem we śnie, tym samym, które widniało na 
okładce książki wręczonej mi przez doktora Asada. W mojej kie-
szeni rozległ się dźwięk sygnalizujący przychodzącego esemesa. 
Spojrzałem na ekranik telefonu. Ambasada Polska informuje, że 
znajduje się w Rabacie przy rue Oqbah, pod numerem 23. Tele-
fony…

Hitlerowiec spokojnie wycelował we mnie pistolet i nacisnął cyn-
giel. Huk jego broni zlał się z hukiem kolorowych rac, wystrzeli-
wanych w powietrze przez tańczących derwiszów na placu Dżema 
el Fna. 

– Ibrahim – Idris przysunął do mnie swoją twarz – chciałbym, 
żebyś poszedł do jednego starego człowieka, tu niedaleko, za me-
czetem Nafas Hajjat. On nazywa się Yacoub Lunello, to stary se-
fardyjczyk, który wygląda jak jeszcze starszy Arab. On ma książkę, 



która powinna cię zainteresować. Jest w niej historia, jak mi się 
zdaje, twoja historia, bardzo intymna, bolesna… – Obrzucił mnie 
uważnym spojrzeniem. – Ta historia może przydać się do twojej 
nowej książki… – Znów chichotał i błyskał bielą zębów. Na brzegu 
stołu dostrzegłem niedużego czarnego żuka. – Popatrz, pójdziesz 
tam…

W opowiadaniu wykorzystałem fragmenty „Sklepów cynamonowych” Brunona Schulza,  
Kraków 1978, s. 56-59.
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