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Całe prawdziwe życie jest spotkaniem.
Martin Buber 

„Ja i Ty”

Pyta ten, kto nie wie.
Lew Szestow 

„Na szalach Hioba”
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Skąd przychodzi słowo

Rodzi się z ciśnienia uczuć, potrzeby kontaktu, próby nadania 
sensu – własnemu życiu i światu. Towarzyszy myśli, wręcz ją wa-
runkuje. Jest skarbem-zapisem ludzkiego doświadczenia. Odpo-
wiedzi może być wiele, jak wiele jest możliwych postaw, nurtów 
filozoficznych i światopoglądów; jak wiele jest języków i sposobów 
ich opisywania; jak wielu jest ludzi. 

Pisarz to ten, kto wydaje się ekspertem od słowa. Czyni je prze-
cież narzędziem poznania, zwraca je ku ludziom. Nawet jeśli nie 
chce o słowie mówić, ujawnia wobec niego stosunek w swojej twór-
czości. W niej widać, czy powierza się słowu z oddaniem, czy stara 
się nad nim zapanować. Ufa mu czy jest wobec niego podejrzliwy. 

Książka jest wyborem moich rozmów z pisarzami i o pisarzach. 
Jest nie tylko świadectwem fascynacji ich twórczością, ale i zapi-
sem prób przedarcia się do ich światów, emocji, tajemnic – ludzkich 
i czysto warsztatowych. Wierzę, że utrwalone próby mogą stać się 
podnietą do niejednej refleksji na temat roli słowa, roli spotka-
nia człowieka z człowiekiem i dramaturgii rozmowy. Czytanie tej 
książki stać się może twórcze i służyć Dobru, jeśli towarzyszyć mu 
będzie przekonanie, które wypowiedział Józef Tischner: „Przy-
stępując do opisu doświadczenia spotkania, dotykamy granicy 
języka (…). Jesteśmy więc skazani na metaforę. Prawda o drugim 
człowieku jest czymś niesłychanie kruchym i nietrwałym”.1

Świadoma ryzyka, które podejmuję wraz z moimi Rozmówca-
mi, chcę Im gorąco podziękować. Bez Ich zgody – a czasem wy-
raźnego wsparcia – nie byłoby tego zbioru.

JK
1 J. Tischner, „Filozofia dramatu”, Kraków 2006, s. 41. 



Z Wiesławem Myśliwskim rozmowa pierwsza

Na początku było zdanie

(…) Pan – wnikliwiej niż inni pisarze – przedstawił psychikę 
chłopa. Odbija się w niej sugestywnie jego dookolna rzeczywi-
stość. Odkrył pan jakiś sposób, że to się udaje?
Czy odkryłem sposób? Najważniejszą sprawą podczas pisania jest 
dla mnie zawsze uzyskanie tożsamości ze światem, który opisu-
ję. Staram się być w tym świecie, żyć tym światem, czuć się tego 
świata cząstką, jedną z jego postaci. Pisząc „Pałac”, sam byłem Ja-
kubem. Nie umiałbym pisać z zewnątrz, z dystansu. I właśnie to 
pokonanie dystansu, wniknięcie do środka wymaga największego 
wysiłku, przychodzi mi z największym trudem. Za każdym razem, 
siadając nad pustą kartką, mam obawy, czy uda mi się ta sztuka 
jeszcze tym razem. Czasem mijają minuty, czasem godziny, a cza-
sem oczekiwany stan nie nadchodzi. I niestety – rozczaruję panią? 
– żadnych czarodziejskich sposobów przyśpieszających ten pro-
ces nie udało mi się wymyślić. Czasem sojusznikiem moim w tym 
zmaganiu jest muzyka – jedyna sztuka, którą jeszcze potrafię od-
bierać.

Nie przeszkadza przy pisaniu?
Nie. Przy muzyce pisze mi się najlepiej. Mogę powoływać do życia 
zdania. I wymazywać je. Bo piszę ołówkiem. A nie potrafiłbym 
nigdy napisać żadnego słowa następnego, gdyby zostały na kartce 
szczątki jakiegoś poprzedniego – odrzuconego, skreślonego, lecz 
nie wymazanego do białości.

Mówi pan „zdanie”, a wszak „na początku było słowo…”.
Tak, zdanie. Dla mnie pisanie książki to szukanie tego jedynego 
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zdania. Bo dopiero zdanie określa myślenie, stosunek do impon-
derabiliów, do ludzi. Czasem wydaje mi się, że wiem wszystko 
o książce, o jej filozofii, bohaterach, a miotam się bezradnie, bo nie 
mogę trafić na to jedno, jedyne, najważniejsze zdanie. Szczegól-
nie może ważne, gdy się pisze o chłopie, bo chłop swego myślenia 
o świecie nie nagina do reguł gramatycznych, do notowań słowni-
kowych. Jest sam prawodawcą języka – nazywa rzeczywistość jak 
kreator, nie bacząc na normy poprawnościowe.

Zdanie najważniejsze oznacza w książce pierwsze?
Nie zawsze.

A jak było w przypadku „Kamienia na kamieniu”?
To było pierwsze zdanie. Przeżyłem chwile prawdziwej rozpaczy, 
zanim na nie wpadłem. Wymazywałem i szukałem. Dopiero zda-
nie „wybudować grób” miało w sobie sens, o który mi chodziło. Ni 
to stwierdzenie, ni to pytanie, ni to przypuszczenie. Popychało do 
dalszych wysiłków, do szukania dopowiedzeń. Napędzało.

Sądziłam, że jest pan typem pisarza, dla którego najważniejszy 
jest pomysł. Zwłaszcza po „Pałacu”.
Z pewnym oporem, ale przystaję na opinię, że „Pałac” jest rze-
czywiście przykładem literatury rozwijającej się wokół pomysłu. 
Coraz mniej jednak wierzę takiej metodzie. Nawet przecież te spo-
śród moich książek, które snuły się wokół wcześniej obmyślonej 
konstrukcji, rozsadzały jej ramy. Każdy pisarz wie, że najcenniej-
sze jest to, co przeciska się ponad świadomością, mimo świado-
mości, obok świadomości. Pomysłów literackich mam w swoich 
notatkach mnóstwo. Opowiadam o nich czasem, ale kiedy widzę, 
że się podobają, odrzucam je bez najmniejszego żalu. Pomysły są 
wytworem świadomości literackiej, są rezultatem oddziaływania 
na pisarza konwencji literackich, takich lub innych poglądów na 
literaturę. Są, moim zdaniem, zabójcze dla samej literatury. Stąd 
pragnieniem moim jest napisać książkę bez pomysłu. Wyjść od 
maksymalnie prostej sytuacji i  zagarniać w  nią stopniowo cały 
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świat. Bo – myślę sobie – życie przecież też nie jest pomysłem. 
Ten, który próbował mieć pomysł życia, przeraził się widocznie 
w ostatniej chwili i zrezygnował.

I stąd naturalna przywara człowieka – wolna wola? À propos… 
Jaki jest pański stosunek do religii?
Uchylam to pytanie, zgodziliśmy się na wstępie, że będę miał do 
tego prawo. Uchylam nie tylko dlatego, że dotyczy sprawy prywat-
nej, a nie jestem zwolennikiem obdarzania czytelnika sprawami 
prywatnymi. Ale powiem pani, że na pewnym piętrze myślenia 
pojęcie Boga staje się jako kategoria intelektualna, bez której nie-
dostępne, nieopisywalne byłyby całe rejony ludzkiego odczuwa-
nia, ludzkiej istoty. Jednak to temat na inną okazję.

Ma pan wyobrażenie idealnego wywiadu?
To powinna być chyba rozmowa nieskrępowana planem, bez świa-
domości, że musi się udać. W tej chwili zresztą nie czuję w sobie 
potrzeby mówienia, wyjaśniania, podawania czegoś do wierzenia. 
Był czas, kiedy czułem w  sobie bunt i  sporo mówiłem o  kultu-
rze chłopskiej, jej stanie, o  sposobach jej badania i  opisywania. 
Tłumaczyłem, że zniknęła kultura w tradycyjnym sensie, że nie 
uratują jej sztuczne reanimacje, że owoce może wydać tylko jako 
wielkie źródło inspiracji sztuki profesjonalnej, sztuki narodowej 
w ogóle. Ale to tak na marginesie, bo nie bardzo chce mi się już 
o tym mówić.

Lecz tyle w panu pewności, kiedy pan o tym mówi!
Zarzut? Pewność sądów w tej akurat sprawie wynika, przepraszam 
panią, z  tego, że trochę wiem o  tej kulturze. A  najwięcej wiem 
z tego, że jestem sam uformowany przez tę kulturę. A tak w ogóle 
jestem człowiekiem pełnym wątpliwości, a pewność – którą pani 
odbiera – jest tylko moją konwencją 

A może pańska niechęć do publicznego formułowania myśli 
wynika z poczucia spełnienia?



Nie, nie, nie to. Takie poczucie byłoby zabójcze. Nie czuję żad-
nego spełnienia. Nie wiem, czy to jest możliwe. Napisanie jednej 
książki nie pomaga w napisniu następnej. Każdą książkę pisze się 
od początku, od zera, odrzucając wszystko, co się dotychczas na-
pisało (…).

Pierwodruk: „Tygodnik Kulturalny” 27/1985



Z Wiesławem Myśliwskim rozmowa druga

Na granicy słowa

Na początku chciałabym pogratulować panu „Traktatu o łuska-
niu fasoli”, który ukazał się w tym roku, a jest – moim zdaniem 
– książką wybitną. To swego rodzaju paradoks, że napisał ją 
pan, czerpiąc z ducha mowy. Chciałabym w tej rozmowie zro-
zumieć ten paradoks; jak to było możliwe, jak to się panu udało.
Poproszę o pytanie.

Skąd decyzja, żeby szukać inspiracji w języku mówionym, skoro 
mowę i pismo dzieli przepaść, co zawsze pan podkreślał?
Z przekonania, że prawdziwym językiem jest tylko język mówio-
ny. To raz. Po wtóre, język mówiony jest językiem indywidual-
nym, przyrodzonym niejako jednostce. Język pisany jest językiem 
sztucznym, wtórnym wobec mowy. Ma wszelkie cechy kodu spo-
łecznego, podlega ogólnym zasadom, wzorom, kanonom, jest wy-
nikiem społecznej unifikacji. Można powiedzieć, język mówiony 
to natura, język pisany to kultura. Dziś co prawda coraz częściej 
mówimy językiem pisanym i  coraz gorszym. W  każdym razie 
w sytuacjach oficjalnych publicznych rozmów usłyszy pani pod-
robioną mowę. Autentyczna mowa zeszła do podziemia prywat-
ności. Bierze się to stąd, że język kształtują dziś przeważnie media, 
urzędy, których rozrost we współczesnej cywilizacji jest ogromny, 
a więc także ich rola w naszym życiu. Jest to o tyle groźne, że pod 
naporem tego wysychają w człowieku źródła jego indywidualnej 
mowy, człowiek zaczyna mówić schematami, stereotypami, odbit-
kami, staje się reproduktorem języka, a  nie jego twórcą. Widzę 
w  tym zamach nie tylko na język człowieka jako jednostki, ale 
zamach na jego indywidualność. Czy z takiego języka da się robić 
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jeszcze literaturę? Wątpię. Co prawda na rynku jest wciąż masa 
tekstów, i pewnie coraz większa, spełniających formalne cechy li-
teratury, ale niewiele w tej masie literatury.

Co jest dla pana miernikiem literackości?
Trudno o mierniki obiektywne. Wszystkie próby ustalenia takich 
mierników przez teoretyków literatury wyrastają z konwencjonal-
nego rozumienia literatury, to znaczy z przekonania, że do litera-
tury należą określone rodzaje form, najogólniej mówiąc poezja, 
dramat, esej i temu podobne. Tymczasem literatura nie ma granic. 
Literaturą może być ludzki zapis, niezależnie od tego, czy speł-
nia – czy nie spełnia – wymogi tak zwanych literackich form, czy 
wyrasta ze świadomego założenia, że pisze się literaturę, czy jest 
zapisem pozbawionym tego rodzaju znamion. Może to być zapis 
nawet użytkowy, często mimowolny, przypadkowy, zwłaszcza 
przy takim natłoku tekstów jak dzisiaj, literatury trzeba szukać 
na obrzeżach tego, co się próbuje przedstawiać jako literaturę. Bo 
– jak powiedziałem – literaturą może być wszystko, tylko mało 
co jest literaturą. Od czego zatem zależy, czy coś jest literaturą? 
Według mnie od języka. Nie jakaś historia, nawet pasjonująca, nie 
temat, choćby bulwersujący, nie rzeczywistość – nierzeczywistość, 
współczesność – niewspółczesność i  tym podobne stereotypy, 
żeby nie powiedzieć dyrdymały, którymi posługuje się większość 
krytyków jako kryteriami, stanowi o  tym, że coś jest literaturą. 
Język i tylko język. Literatura jest sztuką słowa. I słowo powołuje 
jej świat, słowo jest tego świata kreatorem. 

„Słowa są łaską”, „same poprowadzą”, „wszystko na wierzch 
wywleką”, „krwi upuszczą” – to określenia z  „Kamienia na 
kamieniu”. „Słowa rodzą się w  człowieku razem z  nim” – to 
z „Widnokręgu”. W każdym z pańskich utworów można zna-
leźć podobne fragmenty, odkryć, że opinie na temat słowa się 
powtarzają, ale i  subtelnieją. Jak pan dochodził do własnego 
rozumienia języka?
Dzieciństwo spędziłem na wsi, a decydujący wpływ na moje doj-
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rzewanie miała kultura chłopska. Wyrastałem w  niej, a  potem 
przez wiele lat – między innymi prowadząc kwartalnik „Regiony” 
– zajmowałem się niejako zawodowo zapisami żywej mowy ludzi, 
którzy zachowali pierwotny stosunek do języka, w praktyce prze-
cież byli często półanalfabetami. Swoje wypowiedzi utrwalali na 
piśmie incydentalnie, więc tego, co chcieli przekazać, nie usiłowali 
wtłoczyć w żadne skonwencjonalizowane schematy, ramy, bo ich 
nie znali. Uwieczniali po prostu tylko takie sytuacje, w których 
człowiek objawia się najpełniej, niekiedy w całej swojej istocie. Po 
prostu ciśnienie takich sytuacji kazało im sięgnąć po pióro, to-
też dramatyzm owych zapisów bywa ogromny, słowo wypływało 
spontanicznie, niemal wybuchało. Zdarzyło mi się wiele takich 
spotkań z chłopskimi wypowiedziami, które uświadomiły mi, że 
zapis pod wpływem takiego ciśnienia jest zawsze niepowtarzal-
ny, jednorazowy. W jednym z chłopskich listów zetknąłem się na 
przykład z opisem burzy na oceanie. Coś nieprawdopodobnego. 
Chłopscy emigranci, wyrwani ze  swoich wiosek, płynęli przez 
ocean do Ameryki. Może pani sobie wyobrazić. Ludzie, którzy ni-
gdy nie widzieli morza, nawet go sobie nie wyobrażali, przeżywają 
na nim burzę. Są przeświadczeni, że to koniec ich życia, w dodat-
ku nie w rodzinnej ziemi, lecz na oceanie, a więc nigdzie. Takie 
ciśnienie sytuacji może każdego człowieka powołać na jednora-
zowego geniusza słowa. Nie ma znaczenia, że potem nie będzie 
kontynuacji, czegoś takiego jak rozwój talentu; to, co jednorazo-
wo powstało, miało w sobie wręcz nieporównywalną z niczym siłę 
i sugestywność, choć nie znalazło potwierdzenia w żadnych ofi-
cjalnych hierarchiach literatury. 

Jak pan wyjaśnia źródło tej sugestywności i siły?
Tym źródłem jest słowo. Słowo konstytuuje obraz naszego prze-
żywania – czy, dajmy na to, takiej burzy na oceanie, czy w ogóle 
naszego życia. Nie tylko obraz; konstytuuje samo przeżywanie, 
nasze emocje, naszą wyobraźnię, nasze myśli; bez słowa bylibyśmy 
pustką. A jego siła, sugestywność, o co pani pyta, zależy od tego, 
jak wolne jest to nasze słowo, wewnętrznie wolne, niezależnie od 
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językowych standardów, schematów, stereotypów. Dlatego właśnie 
w chłopskiej mowie, tej nieskażonej jeszcze pismem, nie zniepra-
wionej przez pismo, szukam tego, co nazywam duchem wolnego 
języka. Tylko w tym aspekcie interesuje mnie chłopska kultura, ta 
dawna ma się rozumieć, jako kultura wolnego języka. Chłop, przez 
wieki zniewolony, w jednym był zawsze wolny: w języku jako mo-
wie. I długo pozostawał, dopóki był nieufny wobec pisma, a długo 
był. Chłop, gdy przyszło mu coś podpisać, choćby krzyżykami, był 
pełen wątpliwości, obaw, nawet lęku. Wie pani, jako uczeń gimna-
zjum brałem udział w takiej akcji likwidacji analfabetyzmu. I pa-
miętam, nauczyłem pewną babcię liter alfabetu, po czym poprosi-
łem, aby napisała swoje imię i nazwisko. Napisała z mozołem, ale 
patrząc na te złożone na kartce papieru literki, nie wierzyła, że tak 
się nazywa, posądzała mnie, że drwię z niej. I wymawiając swoje 
nazwisko, powtarzała w kółko: „O, tak się nazywam”. Z mojej stro-
ny to był zamach na jej mowę, w jej odczuciu nie tyle nauczałem ją 
czegoś, ile odbierałem jej coś. Inwencji chłopa w słowie nie ogra-
niczała żadna świadomość językowa, nic nie wiedział o błędach 
językowych, o  tak zwanej poprawności językowej, był wolny od 
wszelkich słowników, poradników i tym podobnych ograniczeń. 
Kiedy chciał nazwać coś, z czym zetknął się po raz pierwszy, two-
rzył słowo i nic go w tym twórczym odruchu nie ograniczało. A na-
zwać musiał wszystko w obrębie swojego istnienia, słowo służyło 
mu bowiem również do obłaskawiania świata. Toteż w chłopskim 
języku znajdujemy nazwy wszelkich odmian rzeczy. Wie pani na 
przykład, co to jest otopa? Nie wie pani. Kiedy smaży się słoninę, 
powstają skwarki i tłuszcz. Tylko że ten tłuszcz nazywa się otopa. 
I to słowo „otopa” jest zarezerwowane tylko dla tłuszczu ze słoni-
ny. Bardzo charakterystyczna dla języka chłopskiego jest obecność 
wyrazów, w których blisko od znaku do znaczenia, wskutek tego 
mocniej czuje się ich organiczny związek z konkretem, z rzeczywi-
stością. To również nadaje im wiarygodność, sugestywność, siłę.

Można by wyciągnąć wniosek, że mówienie powinno być wy-
łącznie radością. Ta opinia w jakiejś mierze pasuje do ostatniej 
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pańskiej książki, „Traktatu o łuskaniu fasoli”. To istotnie sło-
wo-hymn, słowo-dziękczynienie. To coś jakby coda pańskiej 
twórczości, radosny finał. Ale mnie przychodzą do głowy przej-
mujące sceny z  „Nagiego sadu”, z  „Widnokręgu”, z  „Kamie-
nia…” – ileż tam słów wypowiadanych w  męce, ile milczenia 
i dramatycznych nieporozumień. 
Kultura chłopska nie była kulturą rozgadaną, w przeciwieństwie 
chociażby do naszej współczesnej kultury, w  której gadulstwo 
przybrało wręcz monstrualne rozmiary. A już odkąd upowszech-
nił się telefon komórkowy, może to pani obserwować na każdym 
kroku. Tam nie było potrzeby mówienia dla mówienia i  o byle 
czym. Żyło się razem w rodzinie, we wsi, w jednym miejscu, od 
pokoleń, toteż wszyscy o  wszystkich wszystko wiedzieli niemal 
z dziada pradziada. Życie płynęło przy odsłoniętej kurtynie. Nic 
się przed nikim nie ukryło. Proces wychowawczy polegał na tym, 
że od dziecka uczestniczyło się w życiu dorosłych. Już od najwcze-
śniejszych lat nakładane były na każdego na miarę jego możliwo-
ści takie czy inne obowiązki, zadania. Każdy wkomponowany był 
w rytm, w układ życia, pracy. Ponadto uzależnienie od przyrody, 
cykliczność powtarzających się zajęć, wymuszały na człowieku 
rzetelność, odpowiedzialność, bo też każdy wiedział, że przyrody 
nie da się oszukać. Nie mówiąc, że codzienny kontakt z przyrodą, 
niemal integralny z nią związek pobudzały w człowieku wyobraź-
nię, wrażliwość, skłaniały do refleksji, człowiek stawał się istotą 
poszerzoną o otaczającą go naturę. W takim modelu życia niewie-
le potrzeba było słów. Toteż kultura chłopska była w zasadzie kul-
turą milczenia. Słowo, jeśli się wypowiadało, musiało mieć wagę. 
Nie rzucało się słów, jak to się mówi, na wiatr.

Tak, pamiętam relację Szymona Pietruszki z ojcowego w orkę 
wtajemniczenia. Ale pamiętam jeszcze mocniej symboliczny 
los Michała naznaczony przejmującym milczeniem. Zabrakło 
panu słów dla jego indywidualnego doświadczenia?
Nie w tym rzecz, czy mi zabrakło, czy nie zabrakło. To, co było 
konieczne, aby powiedzieć o  Michale, moim zdaniem, powie-
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działem. A reszta, o którą się pani dopomina, nie była konieczna. 
Więcej, strywializowałoby to dramat Michała, nadało mu jedno-
wymiarowy, historyczny tylko sens. A mnie chodziło o coś wię-
cej, o egzystencjalny sens dramatu człowieka zdradzonego przez 
ideę. Bo idee, jak pani wie, też nas zdradzają. O tym, jak wielki 
był to dramat, zwłaszcza dla człowieka tak wrażliwego od dziecka, 
o czym zresztą piszę, wie tylko sam Michał. A on nie chce o tym 
mówić, co tym bardziej staje się znaczące, nie chce w  ogóle już 
mówić, zapada w wieczne milczenie. A  to milczenie, sama pani 
stwierdza, jest przejmujące. Słowa nie byłyby takie przejmujące. 
Zresztą w  wątku Michała jest sporo opisów, z  których możemy 
się różnych rzeczy domyślać. Niemniej jednak uznałem, że słowa 
muszą się zatrzymać na granicy jego wewnętrznej tajemnicy, bo to 
tajemnica nie do poznania. 

Dlatego jako element konstrukcyjny w pańskich utworach tak 
ważny zawsze jest obraz, a zwłaszcza muzyka, jako sztuka ase-
mantyczna?
Obraz ważny jest z natury, uprawiam przecież prozę. A muzyka? 
Po prostu konstrukcje muzyczne są mi bliskie, ponieważ nie bu-
duję swoich światów powieściowych linearnie, lecz na zasadzie 
związków emocjonalnych zdania ze zdaniem, obrazu z obrazem. 
Nie czas w  moich powieściach wyznacza logikę narracji, lecz 
przestrzeń wewnętrzna człowieka, a to jest zawsze człowiek, który 
opowiada o sobie. I to, jak prowadzi swoją opowieść, określa już 
tę jego wewnętrzną przestrzeń. W moim przekonaniu jest w tym 
sposobie opowiadania jakieś pokrewieństwo na przykład z sym-
fonią jako formą muzyczną.

Chciałabym jeszcze przywołać jedną dramatyczną sytuację 
mówienia – z debiutanckiej pańskiej książki, „Nagiego sadu”. 
Czy mógłby pan skomentować zdanie ojca skierowane do żony 
– „nie będziesz robiła”?
Chodzi pani o  to, że jedno zdanie rodzi się w  tak ogromnych 
rozterkach i niemal w bólu i że może być dla współczesnego czy-
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telnika niezrozumiałe? Mamy do czynienia z  sytuacją, której 
skomplikowaną logikę znów pozwalają pojąć realia chłopskiej 
kultury. Oto okazuje się, że mężczyźnie zdarzyło się coś niezwy-
kłego w życiu – po długim i daremnym oczekiwaniu żona zaszła 
w ciążę. Pragnie więc jakimś szczególnym aktem uczcić to zdarze-
nie. Napięcie sceny wynika z tego, że mamy tu przecięcie dwóch 
odmiennych porządków: wielkiego święta i  szarej codzienności, 
naznaczonej nieustannym mozołem. Zdanie „nie będziesz robiła” 
w świecie codziennego bytowania kobiety wiejskiej oznaczać jed-
nak może w efekcie zakwestionowanie naturalnego porządku ży-
cia, jeśli zdajemy sobie sprawę, jak ważny był udział kobiety w tym 
porządku, jaki temu porządkowi rytm narzucała ziemia. Toteż, 
pamięta pani, mąż nie wypowie do żony tego charakterystyczne-
go zdania, dopóki nie dobije swoich, wielodniowych targów z zie-
mią i nie uzyska jej przyzwolenia.

Dopowiedzmy… Chodzi o  przyzwolenie na zawieszenie tego 
porządku, a dzieje się to w kulturze, której z zastanawiającym 
uporem przypisuje się patriarchalizm… 
Ach, czegóż się tej kulturze nie przypisuje. Już mi się nawet nie 
chce o tym mówić. Patriarchalizm, a ja znam wiele rodzin, w któ-
rych głowami były kobiety, a  mężczyźni bezmyślni, niezaradni. 
Niech pani przyjrzy się tylko jednej sprawie – jeśli chłopskie dzie-
ci szły do szkół, i nawet wyższych, to przeważnie dzięki matkom, 
nie ojcom. Ambicje miały matki, ojcowie wszystkich by zaprzęgli 
do roboty.

W „Nagim sadzie” i  innych pana utworach hierarchię war-
tości określa związek z ziemią, w „Traktacie…” zaś mamy do 
czynienia z diametralnie odmienną sytuacją. Narratora z rze-
czywistością łączy łuskanie fasoli, co wyraźnie mówi, ale kil-
kakrotnie podkreśla też, że ma do dyspozycji jedynie słowa 
jako oznakę istnienia. Wydawałoby się, że coś przegrał, stra-
cił. Skąd niespodziewana wręcz ekstaza jego wielogodzinnego 
opowiadania?
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Powieść ekstaza? Chyba jednak nie. Cała opowieść głównego bo-
hatera jest przecież opowieścią dramatyczną, jest jakby ponow-
nym przeżywaniem swojego życia i to w kondensacji, co tym bar-
dziej czyni to życie dramatyczne…

… dla mnie dramatyzm nie wyklucza ekstatyczności, w znacze-
niu wyjścia poza, pan pozwoli, że jednak pozostanę przy swoim 
zdaniu…
… nie mówiąc już o tym, że tak konstruuje swoją opowieść, aby 
nadać jej znamię obrazu epoki, a swojemu życiu znamię losu. Łu-
skanie fasoli to najskromniejszy, metaforyczny jedynie pretekst do 
snucia tej opowieści, pretekst usprawiedliwiający wszystko, cokol-
wiek powie, a  jednocześnie nienarzucający się, nieograniczający 
w niczym jego opowieści. W tym sensie wykorzystałem tu wiejski 
zwyczaj łuskania fasoli. Nie chodziło mi w najmniejszym stopniu 
o  jakąś realistyczną reprodukcję tego zwyczaju. Samo łuskanie 
jest, być może, najbardziej symbolicznym założeniem tej książki. 
Długo myślałem, co może wyniknąć z takiego założenia dla narra-
cji, dla konstrukcji powieści. Bo jak pani może wie, łuskanie fasoli 
było zajęciem mechanicznym, natomiast uwalniało jakąś energię, 
która wyzwalała nie tylko potrzebę zwierzenia z  rzeczywistych 
przeżyć, ale i  chęć fantazjowania. Klimat tych spotkań sprzyjał 
spontanicznej twórczości, czasem na plan pierwszy wydobywał 
pierwiastek ludyczny – chęć zabawy, zaimponowania. Pamiętam 
niezwykły dramatyzm wielu opowieści, w których – co również 
charakterystyczne – zacierała się granica między tym, co realne, 
prawdopodobne i fantastyczne. Wszystko się przenikało. Pojawia-
ły się w  tych historiach różne byty o  dziwnym statusie. Pamię-
tam opowieść o chłopie wracającym nocą z jarmarku. W pewnym 
momencie wóz stanął, a konie, mimo że je przycinał batem, nie 
mogły ruszyć z miejsca. Z duszą na ramieniu zaczął się rozglądać 
i nagle na tylnym siedzeniu zobaczył diabła. Przeżegnał się, nie 
pomogło. Rzucił lejce, bat i uciekł w pole. A kiedy o świcie wrócił, 
nie było ani koni, ani wozu. Nikomu ze słuchających nie przycho-
dziło do głowy, aby zastanawiać się nad prawdziwością zdarzenia. 
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Dla wszystkich było oczywiste, że tak było. Jako jeden ze słuchają-
cych czułem podobnie. Inaczej nie zrodziłby się we mnie ten lęk, 
który pamiętam do dzisiaj i który nie pozwalał mi zasnąć długo, 
czasem do brzasku.

Narodził się pan jako pisarz, słuchając tych opowieści.
Być może.

W  różnych wypowiedziach zwracał pan uwagę na polifonicz-
ność chłopskiej mowy. To zaskakująca konstatacja, dla mnie 
jest pan królem monologu. Zawsze miałam wrażenie, że pan 
nie słucha…
To samo mówi moja żona… Ale słucham, słucham. Powiem pani, 
że przyjemność znajdowałem nawet w prozaicznym staniu w ko-
lejkach, kiedy w sklepach wszystkiego brakowało. I nie nudziłem 
się. Zanurzałem się po prostu w ludzką mowę, od której kolejka 
była aż nabrzmiała. Ale interesowało mnie nie tyle, co ludzie mó-
wią, bo tego już byłem nasłuchany, w każdej kolejce było prawie 
to samo. Ciekawiło mnie zawsze, jak mówią. Czy snują opowieść 
linearną, czy meandryczną, epizodyczną, jednowątkową, wie-
lowątkową, rozkojarzoną czy skupioną? Jak dobierają słów, jaką 
frazą się posługują, jaki jest rytm ich zdania, jaka intonacja? Czy 
mają zwyczaj zawieszać głos, czy też zawsze stawiają kropkę na 
końcu zdania? Sposób mówienia najpełniej charakteryzuje czło-
wieka, odsłania wszystkie piętra jego uczuć i myśli. Każdy z nas 
mówi inaczej i choćby mówił o tym samym, będzie mówił co in-
nego, coś jedynie własnego. W tym się właśnie kryje istota opo-
wieści – w języku. Słowo decyduje, o czym człowiek tak naprawdę 
mówi. A co do polifoniczności… Przecież nawet bohater „Trak-
tatu…” mówi wieloma językami. Dopuszcza do głosu wiele osób, 
które wygłaszają swoje monologi, podane in extenso. Rzadko ich 
w  tym wyręcza. Te monologi wchodzą w ramy jego monologu. 
Można by powiedzieć, że opowiada swoje życie również monolo-
gami innych ludzi, tym samym struktura jego monologu staje się 
polifoniczna.
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Pisząc, pan nigdy nie rozsypuje bezładnie słów, co czynią cza-
sem autorzy, powołując się na autorytety psychologii, tłuma-
cząc, że chaos oddaje stan współczesnego świata. Pan układa 
starannie zdania. Dlaczego?
Skoro świat współczesny jest chaosem, jak nam się wydaje, to z na-
tury rzeczy próbujemy, choćby w  celach obronnych, zapanować 
nad nim naszą świadomością, a więc rozpoznać go. Tak się zawsze 
zachowuje człowiek wobec każdego wymiaru rzeczywistości, każ-
dej sytuacji, a nade wszystko wobec własnego życia. Ażeby móc 
rozpoznać, potrzebny jest jakiś ład poznawczy czy – jak kto woli 
– jakaś metoda. I właśnie zdanie jest narzędziem takiego poznaw-
czego ładu. A co do staranności moich zdań, jak to pani określiła, 
nie wiem, co by to miało znaczyć. Staranne zdanie kojarzy mi się 
ze  zdaniem poprawnym. Otóż nie wydaje mi się, żebym posłu-
giwał się takim zdaniem. Dążę zawsze do maksymalnej prostoty 
zdania. To raz. Po drugie, żeby oprócz komunikatu zawierało i ja-
kieś sugestie, jakieś sensy domyślne, symboliczne, metaforyczne, 
a  więc by było wielowymiarowe. Słowem, żeby w  najprostszym 
zdaniu mieściło się jak najwięcej. Staram się nie marnować słów 
i  jeśli na tym miałaby polegać staranność moich zdań, to gotów 
bym się zgodzić.

Zatem z rozmysłem niekiedy tworzy pan coś, czego nie ma. 
Żeby stworzyć świat, trzeba stworzyć język. Każda opowieść wy-
maga innego języka. Dzięki językowi staje się osobna.

Pański „Kamień na kamieniu” składa się ze zdań, a mimo to 
– mam wrażenie – narrator właściwie nie dotyka sensu, może 
dzieje się tak dopiero w zakończeniu, w ostatnim rozdziale. Ta 
książka to chaos, najprzykrzejsza spośród wszystkich pańskich 
utworów – to jest obecne w słownictwie, w dialogach, w zderze-
niach emocji, dysonansach stylistycznych i mogłabym tak dalej 
wymieniać. Zastanawia mnie, dlaczego tak ją odbieram. 
Nie wiem, dlaczego ją pani tak odbiera. W każdym razie pani od-
bioru nie potwierdziły sygnały, jakie do mnie o tej książce wciąż 
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dochodzą. A jak dotąd jest to wciąż najbardziej popularny z mo-
ich utworów. Co ciekawe, czytelnicy z różnych środowisk odbierali 
dzieje życia Szymona Pietruszki jako bliskie im, z takich czy innych 
względów. Jakby doświadczenie egzystencjalne, które uosabia Szy-
mon, stało się dla nich zwierciadłem ich własnego doświadczenia. 
W związku z tą książką przeżyłem wiele zdumiewających, zaska-
kujących, nawet wzruszających momentów, jeśli chodzi o reakcje 
czytelników. Dla niektórych stała się książką niosącą pocieszenie, 
dodającą otuchy, mimo że przecież los Szymona jest nie do pozaz-
droszczenia. Być może dlatego, że tragizm jego życia współbrz-
mi z tragizmem, który jest udziałem każdego człowieka. Powiada 
pani, że narrator nie dotknął sensu. Może właśnie w ten sposób 
dotyka sensu? Bo jaki inny sens może mieć opowieść Szymona 
Pietruszki? Z chaosu zdarzeń wydobyć porządek przeznaczenia, 
który życiu jego nada znamię losu. W ten sposób niejako wpisuje 
się w dotkliwość egzystencji ludzkiej jako takiej, odnajduje pokre-
wieństwo ze wszystkimi ludźmi, kimkolwiek są.

Taka próba odkrywania wymiarów przeznaczenia w życiu bo-
hatera to chyba najważniejszy społeczny sens literatury. Wierzy 
pan, że mądrość, którą człowiek zdobywa, jest do przekazania?
Wszystko zależy, jak się przekazuje. Mam na myśli oczywiście 
literaturę. Nie powinna osądzać, nie powinna pouczać, powinna 
starać się zrozumieć, bo takie jest, według mnie, jej powołanie. 
Wtedy czytelnik czuje się przez autora jakby zaproszony do pod-
jęcia wspólnej próby rozumienia opisanego w książce świata. Staje 
się partnerem, użycza książce własnej wrażliwości, własnej wy-
obraźni, emocji, myśli, własnego doświadczenia i dopiero w takim 
współbrzmieniu autora i czytelnika książka staje się pełnią. Czy-
telnik nabiera zaufania, że nikt nim nie manipuluje w takich czy 
innych celach, nikt go nie chce pouczać, a wówczas będzie próbo-
wał z książką się utożsamić, będzie szukał w niej i własnej prawdy.

Aby powstała sytuacja, w której możliwe jest poszukiwanie ja-
kiejkolwiek prawdy, muszą chyba być spełnione pewne warunki. 
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Jak by pan określił ważne cechy skutecznej poznawczo sytuacji 
mówienia? 
Podstawowym warunkiem jest zawsze prawda słowa. Zdarzenia 
mogą być nieprawdopodobne, ale prawdziwe słowo potrafi do nich 
przekonać. To słowo nawiązuje kontakt z  czytelnikiem czy słu-
chaczem, pobudza jego zainteresowanie, powoduje, że chce wejść 
w świat książki, otwiera się przed nim, zdobywa się na szczerość, 
można by powiedzieć – szczerość mojej uwagi za szczerość two-
jego słowa.

I  wzajemnie… W  „Traktacie…” słuchający musi nosić cechy 
ideału, skoro taką harmonijną i – pozostanę przy swoim okre-
śleniu – ekstatyczną opowieść wyzwolił?
A nie pyta pani, kim on jest? Wszyscy mnie o to pytają w prze-
konaniu, że ja wiem. A ja nie wiem. Jakby wiedział narrator, wie-
działbym i ja. Ale przede wszystkim on nie wie. I to jest istotne dla 
struktury książki, żeby nie wiedział. Wystarczająca jest obecność 
kogoś, kto słucha, chociaż czasem też mówi, ale o tym możemy je-
dynie wnioskować ze słów narratora, bo narrator często zwraca się 
do niego, niekiedy go pyta o coś, niekiedy mu zaprzecza, a nawet 
z nim polemizuje. Nieważne więc, kim jest ów słuchający. Ważne, 
że jego obecność prowokuje narratora do snucia swojej opowieści, 
a  co jeszcze ważniejsze, dodaje opowieści dramatyzmu, podno-
si temperaturę emocji. Jeśli nawet pojawia się w nas wątpliwość, 
czy ów słuchający w ogóle jest, to napięcie między jego istnieniem 
a nieistnieniem poszerza przestrzeń opowieści o perspektywę on-
tologiczną czy eschatologiczną. 

Tego nieistniejącego-istniejącego narrator próbuje od czasu do 
czasu określić, to można by nawet zrekonstruować, jakby go 
chciał zamknąć w jakiejś formule…
Ale zawsze jest ona niedomknięta, zawsze pojawia się jakieś „chy-
ba”, „może”, „kto wie”, zauważyła pani… Tak że możemy jedynie 
snuć hipotezy. W równym stopniu każda może być uprawniona 
co nieprawdziwa.
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Dlaczego było to ważne dla pana?
Bo słuchający – nawet najbardziej przyjazny i otwarty – zawsze 
jest dla mówiącego niewiadomą, zawsze w takich relacjach mamy 
do czynienia z ograniczonym zaufaniem.

Może czytelników ogranicza w odbiorze nawyk kojarzenia pana 
ze słowem „realizm”?
Jeśli realizm chcemy rozumieć jako odtwarzanie jakiejś konkret-
nej rzeczywistości czy to społecznej, czy historycznej, czy poli-
tycznej, to nigdy nie interesował mnie taki realizm. W ogóle nie 
wiem, co to słowo z  lamusa mogłoby znaczyć. Jeśli już bym na 
nie przystał, to pod jednym warunkiem: że każdy człowiek ma 
swój realizm. W „Traktacie…” na przykład w pewnym momencie 
elektryk kłamie, że spadła mu na podłogę śrubka. I co się dzieje 
ku jego zaskoczeniu? Ten, kogo chciał okłamać, schyla się i ją pod-
nosi. Czytelnik tak jak narrator staje wobec faktu, powołanego 
do życia przez słowo, i musi to uzgodnić z własnym rozumieniem 
świata, musi z tym sobie poradzić, musi w to uwierzyć.

Takie przekroczenie tradycyjnie pojmowanego realizmu wpisał 
pan – mam wrażenie – w strukturę każdego rozdziału. Jest ono 
zresztą immanentną cechą pańskiego pisarstwa, obecną w nim 
od początku, tylko może niechętnie rozpoznawaną. Jego źró-
dła może pomóc zrozumieć pańska opowieść o samym pisaniu. 
Słowem, jak powstawał „Traktat…”?
Pomysł tej książki jest bardzo stary. Nie wiem, może trzydzieści lat 
temu, może więcej, przyszła mi do głowy myśl o niej. To znaczy, 
wyraziła się ona w tym, że przypomniałem sobie, jak w dzieciń-
stwie łuskałem fasolę. Coś frapującego w tym zobaczyłem. Zaczą-
łem się zastanawiać, jak by się to dało wykorzystać w strukturze 
narracyjnej powieści. Przyszedł mi do głowy najpierw tytuł, wła-
śnie ten – „Traktat o łuskaniu fasoli”. Sam ten tytuł miał w sobie 
jakąś ideę. Napisałem nawet wówczas kilka stron, ale nie spodoba-
ły mi się. I zostawiłem. Napisałem „Kamień na kamieniu”, napi-
sałem chyba trzy dramaty, potem „Widnokrąg”. I dopiero po tym 
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wszystkim wróciłem do tego pomysłu. Ale też mi nie szło. Wciąż 
nie mogłem się zdecydować, co powinno się z  tym zrobić, jaką 
przyjąć strukturę narracyjną. Napisałem dwa wielkie rozdziały, 
jeden w takiej konwencji, drugi w innej. I dalej byłem niezdecydo-
wany. Przede wszystkim dlatego, że nie wiedziałem, który z tych 
sposobów pozwoli mi na większą swobodę, na takie kształtowa-
nie materii, żeby narratora nie obowiązywała żadna konwencja. 
Z każdym utworem jest u mnie tak, że w równej mierze piszę go 
świadomie, co nieświadomie, czyli intuicyjnie, poddaję się logice 
słów, zdań, obrazów, ale z żadnym z dotychczasowych nie zma-
gałem się aż w takim stopniu. Czasami wydawało mi się, że nie 
panuję nad narracją, że mi się wymyka, prowadzi mnie, gdzie 
chce. Że przeradza się to wszystko w chaos. To było nawet zgodne 
z moim założeniem. Ale jak wiadomo chaos musi być tym bardziej 
kształtowany przez żelazną logikę, żeby opowieść była prawdziwa. 
Miałem świadomość płynności każdego rozdziału, co chwila do-
chodziłem do jakichś rozstajów i nie wiedziałem, w którą stronę 
pójść, bo słowa ciągnęły mnie we wszystkie. Każde niemal zdanie 
otwierało kilka kierunków narracji. Chciałem, żeby to była forma 
wyzwolona, a jednocześnie granice jej ściśle określone. Do ostat-
niej kropki nie opuszczała mnie niepewność. Po prostu, jak przy 
każdej książce, nie wiedziałem, co napisałem. A jednocześnie na-
pisałem ją dość szybko jak na mnie, bo w trzy lata. I to dwie wer-
sje, najpierw dłuższą, potem krótszą.

No i spełniło się panu. Jako czytelnik też czuję to ciśnienie cha-
osu, ale broni mnie przed nim wyczuwalny wyraźnie ład, peł-
na odpowiedniość i powtarzalność najważniejszych elementów 
struktury. I właśnie to wrażenie powstaje już na poziomie zda-
nia, które jest budowane niesłychanie celowo – zawsze jakby za 
ciasne…
Zdanie zawsze będzie za ciasne. Nie dlatego, żeby słowo jako ta-
kie nie było w stanie czegokolwiek wyrazić, tylko że granice na-
szego poznania są zakreślane przez naszą zdolność do nazywania 
rzeczy, parafrazując Ludwika Wittgensteina. Musimy mieć świa-
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domość, że poza naszymi słowami rozciąga się z  natury rzeczy 
nieskończona przestrzeń, niedostępna naszej ułomnej wyobraź-
ni, a  tym samym naszemu językowi. Po prostu świat, również 
nasz wewnętrzny świat, nie mieści się w naszym języku. Język – 
w moim przekonaniu – ma naturę plazmoidalną, jest substancją 
płynną, jeśli można tak powiedzieć, i  zdanie, z naszego punktu 
widzenia za ciasne czy niepełne, może dla kogoś innego – wypeł-
nione jego doświadczeniem, jego wyobraźnią – stać się znacznie 
szersze, może wywołać w nim nieprzewidziane przez nas skoja-
rzenia. Trzeba pamiętać, że nawet ułomne zdanie, oprócz takiego 
czy innego sensu, który chcielibyśmy w nim zawrzeć, przekazy-
wać może różne sugestie, które nie były naszym zamiarem. Nie 
mówiąc już, że i czas zmienia sensy zdań.

Ciekawe przy tym, że specyfiką pańskich narracji jest ciążenie 
ku definicji. Pojawia się ich w każdej książce wiele, każda samo-
swoja. Miłość na przykład narrator „Traktatu…” określa jako 
niedosyt istnienia. Mógłby pan pokusić się o scharakteryzowa-
nie związku między miłością a słowem?
Między miłością a  słowem zachodzi taki sam związek, jak mię-
dzy słowem a każdym innym uczuciem i każdą inną rzeczą. Świa-
domość miłości to świadomość słów. Dzięki słowom wiemy, jak 
kochamy. W jakiej relacji, nie tylko emocjonalnej, ale i intelektu-
alnej, pozostajemy wobec tego, kogo kochamy. Słowa po prostu 
pozwalają nam rozpoznać, czym jest nasza miłość. Nie w znacze-
niu biologicznym, ma się rozumieć. Mam na myśli miłość jako 
samowiedzę, bo dopiero w tym planie możemy mówić naprawdę 
o  miłości. Bohater „Traktatu…” pragnie wydobyć z  siebie tę sa-
mowiedzę, dochodząc w rozpoznaniu swojej miłości jako do pra-
gnienia wręcz fizycznej tożsamości z tą, która kocha. Odkrywa to 
w sobie dzięki słowom przecież.

Ciekawe, że w  „Traktacie…” ten związek między narratorem 
a kobietą realizuje się jakby poza wypowiadanymi przez nich 
słowami, słowa służą nieustannej sprzeczce, grze…
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Nie, tam nie ma gry. Tam jest niemożność wzięcia odpowiedzial-
ności za miłość, miłość, nie zapominajmy, obciążoną tragicznym 
doświadczeniem życiowym obojga. To nie młodzieńcza miłość. 
To miłość dojrzała, świadoma aż do bólu. Bohater jest rozdarty 
między lękiem a pragnieniem. Zastanawia się, czy po takim ży-
ciu, jakie przypadło mu w udziale, umiałby być jeszcze szczęśliwy. 
I wydaje mu się, że nie. Ale ma pani rację, że to wszystko dzieje 
się poza wypowiadanymi przez nich słowami. W  każdym razie 
tych słów jest niewiele, są enigmatyczne. Wszystkie słowa, można 
by powiedzieć, są przeniesione do wnętrza bohatera, ujawniają się 
w jego myśleniu, w jego odkrywaniu samemu przed sobą tej miło-
ści. Słowa wypowiadane są z natury rzeczy uboższe od tych, które 
mówimy w naszym wnętrzu, do nas samych. A już w takiej kwe-
stii jak miłość słowa wypowiadane bywają najbanalniejsze z moż-
liwych. Miłość niezależnie, że dzieje się między dwojgiem ludzi, 
jest każdego z osobna jego własną tajemnicą, niemożliwą do wza-
jemnego przeniknięcia. Toteż poznajemy tę tajemnicę tylko cząst-
kowo, w wymiarze jedynie głównego bohatera, jak wszystko w tej 
książce.

To prawda, w  „Traktacie..” wyraźniej niż w  innych pańskich 
utworach eksponuje pan jedną scalającą świadomość, w dodat-
ku sytuuje ją w  niewyobrażalnym dziś dystansie, jakby poza 
światem. To stawia krytyków w trudnej sytuacji, mają problem 
teoretycznoliteracki: powieść do jeszcze czy już nie, staroświec-
ka czy nowoczesna. Jak pan na to reaguje?
Odpowiedziałem już pośrednio na to pytanie. Matryce literatury 
pisanej mało mnie interesują. Dla mnie wyczerpała się konwencja 
literatury wszystkowiedzącej. Człowiek jest bowiem dostępny tyl-
ko sam dla siebie. I jedyne możliwe poznanie, to poznanie samego 
siebie.

Mówi pan jak święty Augustyn…
Bo tak jest. Tylko przez opowieść o własnym życiu możliwa jest 
opowieść i o świecie. Świat naprawdę dotkliwy, przeżywany – jest 
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tylko w nas. Poza nami świat jest encyklopedią, podręcznikiem, 
niczym więcej. I także jedynie sami w sobie możemy pytać o sens 
życia. Nie życia czy świata w ogóle, bo choćby wszyscy wokół za-
klinali, że świat i życie mają sens, dla każdego człowieka istotne 
jest znalezienie swojego jednostkowego sensu. 

Jeśli przyjrzeć się sposobowi, w jaki narratorzy pańskich utwo-
rów przytaczają te opowieści drugoplanowych bohaterów, to 
widać, że próbują je odtwarzać bezstronnie, bez szyderstwa 
i deprecjacji. Jest, owszem, zawsze dystans, ale przede wszyst-
kim niezwykły pietyzm i jakaś – powiedziałabym – czułość.
Bo każde życie zasługuje na uwagę i zrozumienie. Ktoś mnie kie-
dyś zapytał, czy napisałbym książkę o zbrodniarzu. Odpowiedzia-
łem, że tak, tylko pod jednym warunkiem, że starałbym się go 
zrozumieć, starałbym się odtworzyć jego własną opowieść, zbudo-
wać świat z jego słów i zdań, zrekonstruować jego los, spróbować 
dotrzeć w  tym jego losie do śladów człowieczeństwa. Na ile zło 
było jego wyborem, na ile piętnem przeznaczenia. Zło – w moim 
przekonaniu – należy do natury świata, wszyscy jesteśmy po tro-
chu nim „obdarzeni”. Może jedynie nierówno się rozkłada? Ale 
dlaczego? To pytanie właśnie dla literatury. Choć i  ona nie jest 
w stanie na nie odpowiedzieć. Musi jednak pytać, choćby obron-
nie, bo to jej rola, w moim przekonaniu. 

Analizując sposoby opowiadania, łatwo dostrzec, że zaczynał 
pan od pewnego typu narratora wszechwiedzącego (w „Nagim 
sadzie”), a  doszedł do minimalizmu, do ascezy, w  której już 
chyba dalej nie można się posunąć Skąd ta ewolucja?
Nie wiem, co pani rozumie przez narratora wszechwiedzącego, 
bo według teoretyków literatury jest to narrator w  tzw. trzeciej 
osobie, a  narrator w  „Nagim sadzie”, jak we  wszystkich zresztą 
moich książkach, opowiada w pierwszej osobie. Sądzę, że ma pani 
na myśli, że on wie i opowiada także o rzeczach, których nie był 
świadkiem, których nie mógł znać z autopsji czy których nie był 
nawet w stanie przeniknąć, że zna myśli i uczucia innych ludzi. 



To prawda. Tylko że wszystko to jest jedynie jego projekcją, pro-
duktem jego wyobraźni, często wręcz mistyfikacją. Można by po-
wiedzieć, że układa baśń o sobie, wyreżyserowaną w taki sposób, 
aby nadawała sens jego szaremu, nieatrakcyjnemu życiu. Baśń 
o wielkiej rodzicielskiej miłości. Tworzy ją niekiedy z mało zna-
czących drobiazgów, z domysłów swoich, ze swoich pragnień. Tak 
człowiek właśnie nadaje swojemu życiu sens. Ale skoro pani widzi 
ewolucję w moim pisarstwie zmierzającą ku ascezie, to może bie-
rze się to z mojej narastającej w miarę upływu lat pokory wobec 
możliwości poznania człowieka, świata. Z przekonania, że to, co 
mamy, to tylko słowa. Ale to i tak wielki dar.

Pierwodruk: „Więź” 11/2008
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NOTY O AUTORACH

Wiesław Myśliwski
Urodzony w Dwikozach k. Sandomierza w 1934 roku. Studiował 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim filologię polską, którą 
ukończył w 1956. W latach 1955 – 1976 pracował w Ludowej Spół-
dzielni Wydawniczej w Warszawie jako asystent redaktora, redak-
tor, kierownik redakcji literatury współczesnej, zastępca redaktora 
naczelnego. W latach 1975 – 1999 redaktor naczelny kwartalnika 
„Regiony”, a w latach 1993 – 1999 także dwutygodnika kultural-
nego „Sycyna”. Najważniejsze utwory: „Nagi sad”, 1967; „Pałac”, 
1970; „Klucznik”, 1978; „Kamień na kamieniu”, 1984; „Drzewo”, 
1988; „Widnokrąg”, 1996 (uhonorowany w 1997 Nagrodą Nike); 
„Traktat o łuskaniu fasoli”, 2006 (uhonorowany w 2007 Nagrodą 
Nike, Nagrodą Literacką Gdynia, Nagrodą TV Kultura oraz na-
grodą miesięcznika „Odra”, a w 2011 Grand Prix Litteraire de St. 
Emillion).

Tadeusz Nowak
Urodzony w 1930 w Sikorzycach k. Dąbrowy Tarnowskiej, zmarł 
10  sierpnia 1991 w  Skierniewicach. Absolwent filologii polskiej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim (1948 – 1954). W  1948 opubli-
kował pierwszy wiersz w  tygodniku „Wici”, a w  1953 pierwszy 
tomik poezji – „Uczę się mówić”. Pracował m.in. w „Tygodniku 
Kulturalnym” jako kierownik działu poezji. Najważniejsze tomi-
ki poetyckie: „Psalmy”, 1971; „Pacierze i  paciorki”, 1988; zbiory 
opowiadań: „W puchu Alleluja”, 1965; „Obcoplemienna ballada”, 
1977; powieści: „Takie większe wesele”, 1966; „A jak królem, a jak 
katem będziesz”, 1968; trylogia „Diabły”, „Dwunastu”, „Prorok”, 
1977; „Wniebogłosy”, 1982. Laureat wielu nagród, m.in. Nagrody 
Kościelskich i Nagrody im. Stanisława Piętaka.

Piotr Ibrahim Kalwas
Urodzony w  1963 w  Warszawie; tu wychował się, kształcił i  żył. 
Zanim został pisarzem, śpiewał w zespole punkowym, studiował 
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prawo, był właścicielem sklepu z  winami, współscenarzystą kil-
kudziesięciu odcinków serialu „Świat według Kiepskich”. W 2002 
roku przyjął islam i ruszył w świat na spotkanie z Innym. Napi-
sał o tym cztery książki: „Salam”, 2003; „Czas”, 2005 (nominacja 
do Nagrody Nike); „Drzwi”, 2006; „Rasa mystica”, 2008. Mieszka 
w egipskiej Aleksandrii. Tam napisał „Dom”, 2010, i „Tarikę”, 2012.

Filip Onichimowski
Urodzony w 1978 w Ostrołęce; mieszka, pracuje i rozwija wszelką 
działalność w Olsztynie. Absolwent politologii, założyciel Okazjo-
nalnego Teatru Destrukcji, członek Bractwa Rycerskiego Miasta 
Olsztyn, stypendysta Miasta Olsztyn w dziedzinie literatury. De-
biutował zbiorem opowiadań „Zalani”, 2005. Autor „Człowieka 
z Palermo” (2010, nominacja i finał Wawrzynu, Literackiej Nagro-
dy Warmii i Mazur).

Andrzej Turczyński
Urodzony w  1938 w  Lublinie – poeta, prozaik, eseista, drama-
turg i  tłumacz. Mieszka w  Koszalinie. Laureat licznych nagród, 
m.in. im. Jana Śpiewaka, 1970; Fundacji Kultury, 1994; im. Księ-
cia Konstantego Ostrogskiego, 1997; im. Świętego Brata Alberta, 
1999; Specjalnej Ministra Kultury, 2005, 2010. Nominowany do 
Nagrody Nike (2001). Wydał niemal pięćdziesiąt książek, w tym 
osiem tomów poezji. Najważniejsze tytuły: „Chłopiec na czerwo-
nym koniu”, 1991; „Mistrz Niewidzialnej Strony”, 1996; „Tryp-
tyk ruski”, 1998; „Święto ikony”, 2002; „Pan Bóg, pisarz i diabeł”, 
2005; „Latopis”, 2007; „Ten szalony Pan Puszkin”, 2008; „Koncert 
muzyki dawnej”, 2011; „Miniatura z gazelą”, 2012.

Marta Magaczewska
Urodzona w  1984 w  Gliwicach, gdzie nadal mieszka i  pracuje. 
Absolwentka filologii romańskiej na Uniwersytecie Śląskim w So-
snowcu. Jeszcze przed studiami pracowała jako wolontariuszka 
w  Taizé. Odkrycie wydawnictwa JanKa; debiutowała powieścią 
„Zaćmienie” w 2010, rok później wydała „Bahama yellow”.
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Tomasz Białkowski
Urodzony w 1969 w Jezioranach. Debiutował w „Portrecie” opo-
wiadaniem „Chłód” (2001); w następnym roku opublikował zbiór 
opowiadań „Leze”. Najważniejsze utwory: „Dłużyzny”, 2005; „Po-
grzeby”, 2006; „Mistrzostwo Świata”, 2008; „Zmarzlina”, 2008; 
„Teoria ruchów Vorbla”, 2011; „Drzewo morwowe”, 2012. Dwu-
krotnie uhonorowany Wawrzynem Warmii i Mazur (za „Zmarz-
linę” i „Teorię ruchów Vorbla”).

Marian Pilot
Urodzony w 1936 w Siedlikowie. Pisarz, dziennikarz i scenarzy sta 
filmowy. Absolwent dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Pracował w wielu redakcjach: „Wiadomościach Filmowych” 
(1958 – 1960), „Na przełaj” (1960 – 1967), „Tygodniku Kultural-
nym” (1967 – 1978). Najważniejsze utwory: „Panny szczerbate: 
opowiadania”, 1962; „Pantałyk”, 1970; „W  słońcu, w  deszczu”, 
1981; „Matecznik”, 1988; „Bitnik Gorgolewski”, 1989; „Na od-
chodnym: opowieści i opowiadania”, 2002; „Cierpki, oboki, nice: 
bardzo małe opo”, 2006; „Pióropusz”, 2010 (uhonorowany Nagro-
dą Nike w 2011). Laureat m.in. Nagrody Reymonta i Nagrody im. 
Stanisława Piętaka.

Dorota Masłowska
Urodziła się w 1983, dorastała w Wejherowie. Studiowała psycho-
logię na Uniwersytecie Gdańskim, a następnie kulturoznawstwo 
na Uniwersytecie Warszawskim. Jej pierwsza książka, „Wojna 
polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną”, reklamowana jako po-
wieść  dresiarska, stała się  bestselerem wydawniczym (ponad 
120 tysięcy sprzedanych egzemplarzy), wywołała też wiele kon-
trowersji. Przyniosła autorce Paszport Polityki oraz nominację 
do Nagrody Nike. W  2005 ukazała się druga powieść Masłow-
skiej, „Paw królowej”, która znowu podzieliła krytyków, a autorce 
przyniosła Nagrodę Nike. Jest również autorką dramatów „Dwoje 
biednych Rumunów mówiących po polsku” oraz „Między nami 
dobrze jest”.



292

Magdalena Tulli
Urodzona w 1955 w Warszawie. Studiowała biologię i psychologię 
na Uniwersytecie Warszawskim; pisarka i  tłumaczka, laureatka 
licznych nagród, m.in. Nagrody Kościelskich, którą otrzymała za 
debiutanckie „Sny i  kamienie”, 1995, czterokrotnie nominowa-
na do finału Nagrody Nike, w 2007 otrzymała Nagrodę Specjal-
ną Gdynia (za „Skazę”), a w 2012 Nagrodę Główną (za „Włoskie 
szpilki”). Najważniejsze utwory: „Sny i kamienie”, 1995; „W czer-
wieni”, 1998; „Tryby”, 2003; „Skaza”, 2006; „Kontroler snów”, 
2007; „Włoskie szpilki”, 2011.

Wojciech Kass 
Urodzony w 1964 w Gdyni. Studiował filologię polską na Uniwer-
sytecie Gdańskim. Poeta, eseista związany z pismem „Topos”, dy-
rektor Muzeum Gałczyńskiego w  Praniu. Najważniejsze tomiki 
poetyckie: „Przepływ cieni”, 2004; „Gwiazda głóg”, 2005; „Wiry 
i sny”, 2008; „41”, 2010; studium o Gałczyńskim „Pęknięte stru-
ny pełni”, 2005. Laureat m. in. Nagrody im. Kazimiery Iłłakowi-
czówny oraz Nagrody „Nowej Okolicy Poetów”.

Jan Miodek
Urodzony w 1946 w Tarnowskich Górach – językoznawca, pro-
fesor i  dyrektor Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wro-
cławskiego, członek Komitetu Językoznawstwa Polskiej Akademii 
Nauk i  Rady Języka Polskiego; wybitny popularyzator wiedzy 
o  języku polskim. Jest wielokrotnym laureatem telewizyjnych 
Wiktorów (1988, 1991, 1998). Znalazł się także na czwartej pozycji 
w plebiscycie organizowanym przez tygodnik „Polityka” na naj-
wybitniejsze postacie telewizji XX wieku (2000).

Elżbieta Adamiak
Teolożka i  feministka, eseistka, doktor habilitowana, adiunkt 
w  Zakładzie Teologii Dogmatycznej Uniwersytetu im.  Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, uczestniczka konferencji Europejskiego 
Towarzystwa Teologicznego Kobiet i  członek Zespołu Laborato-
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rium „Więzi”. Autorka m.in. książek „Kobiety w Biblii. Stary Te-
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