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Janina Koźbiel

urodzona w 1955 w Knyszynie; dzien-
nikarka, redaktorka, nauczycielka, 
absolwentka filologii polskiej i pody-
plomowego dziennikarstwa na Uni-
wersytecie Warszawskim. Pracowała 
etatowo w  „Dzienniku Ludowym” 
i „Tygodniku Kulturalnym”. Publiko-
wała reportaże i wywiady w „Litera-
turze”, „Polityce”, „Scenie”, „Kobiecie 
i Życiu”, „Więzi”; wyróżniona Nagrodą 
im. Tadeusza Nocznickiego. Po roz-
wiązaniu „Tygodnika Kulturalnego” 
podjęła pracę jako polonistka w li-
ceach społecznych (ostatnio w 2 SLO 
im. Pawła Jasienicy w  Warszawie). 
Wraz z Janem Koźbielem współtwo-
rzy wydawnictwo JanKa. Opubliko-
wała zbiór rozmów z pisarzami „Sło-
wa i światy” (2012).

Klucz wyboru rozmówcy jest zawsze 
ten sam – moje zainteresowanie 
twórczością, nie biografią, nie wystą-
pieniami publicystycznymi. To musi 
być twórczość, którą odbieram jako 
samoswoją, nienaśladującą nikogo, 
bo przekonałam się, że to kryterium 
daje gwarancję interesującej rozmo-
wy. Rzadko się zdarza w takich wy-
padkach, bym nie znalazła spraw, 
które pisarzowi stworzą okazję do 
sięgnięcia w głąb siebie, do pokaza-
nia, jak rodzą się w nim idee, obrazy, 
postaci – pomosty do światów innych 
ludzi. A to pisarz i jego twórczość są  
bohaterami. Uznaję się za ich słu-
gę, choć nie rezygnuję z osobistego 
punktu widzenia na dzieła i prezento-
wania własnych opinii; szczerość jest 
niezbędna, by rozmowa miała właści-
wy ciężar i nie zamieniła się w gawo-
rzenie. Czymś, czego najbardziej nie 
znoszę we współczesnej kulturze, jest 
zdziecinnienie.

„Słowo i sens” to zbiór ośmiu rozmów 
z ludźmi pióra, których łączy przeko-
nanie o wadze tego, co robią. Sposób, 
w jaki o tym mówią, zależy nie tylko 
od stawianych pytań, ale i od tempe-
ramentów, osobowości, doświadcze-
nia życiowego, przekonań na temat 
roli literatury. Dlatego w książce czy-
telnik zetknie się z faktami, opiniami 
i emocjami dotyczącymi spraw od-
wiecznych i aktualnych, intymnych 
i publicznych, interesujących dla spe-
cjalistów i wciągających dla każdego. 
Będzie obcował z treściami metafi-
zycznymi, ale i pospolitością naszą 
powszednią, z  najwyższą powagą 
i wyrafinowanym żartem. Ten wielo-
głos jasno dowodzi, że ludzie sztuki, 
żyjąc wśród nas, często widzą ostrzej 
niż my, a myśli formułują odważniej. 
Ze swej roli wobec nas czytelników 
w żadnym razie i w żadnej sytuacji 
nie abdykują. Janina Koźbiel stwo-
rzyła ku temu wyśmienitą okazję.
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Od autorki zbioru

Zacznę od ważnej opinii Wittgensteina, który w jednym ze swoich 
mniej popularyzowanych wykładów mówi, że język jest cudem. Mi-
mo że nie wszystko da się wypowiedzieć, nawet w języku urodzenia. 
O wiele więcej człowiek doznaje, widzi, niż mieści się w jego sło-
wach. Ale – dodaje filozof w tymże wykładzie o etyce – owe zmaga-
nia z granicami języka, próby „zburzenia ścian naszego więzienia” 
są „dokumentem skłonności, której nie potrafię nie poważać i nigdy 
w życiu bym nie lekceważył”.

O tej skłonności do burzenia ścian myślę podobnie jak Wittgen-
stein, z niezmiennym szacunkiem, a utwierdzam się w tym myśle-
niu dzięki obcowaniu z twórczością wybitnych autorów. Wybitnych 
to nie zawsze znaczy popularnych, lansowanych, nagradzanych, 
choć zdarza się i tak. Wybitnych to znaczy takich, którzy mają od-
wagę stawiać pytania o naturę świata, którzy – mniej lub bardziej 
sugestywnie – próbują odkrywać jakiś sens; w mozole i nie bez 
błądzenia szukają jakiejś prawdy, choćby o sobie samych. Są mi 
bliscy w swoich niepokojach, rozterkach, w swojej niedoskonało-
ści, w upartym trwaniu na osobistym namyśle – wbrew wszystkim, 
którzy są pewni, doskonale poinformowani, pogodzeni z podawaną 
do wierzenia wiedzą; modni.

Ten mozół poszukiwaczy-syzyfów może wydawać się dziś tyleż 
daremny, co niepotrzebny, a przez to śmieszny. W świecie łatwo 
dostępnych technologii komunikacyjnych wszelka informacja jest 
fabrykowana jak guma do żucia, jak torebki foliowe i ma przecież 
szansę docierać do najdalszych zakątków globu w ciągu sekund. Po 



co zdobywać jakąkolwiek osobiście, po co próbować wyrażać własne 
uczucia, lęki, pragnienia, jeśli socjologia, psychologia, politologia 
i inne – z pomocą pięknie ufryzowanej statystyki, a nawet kolo-
rowych diagramów – podsuwają usłużnie gotowce? Można łatwo 
powtórzyć po innych, szybko podać dalej, czasem na tym nawet 
zarobić. I nie narażać się na odczucie różnicy, na rozdźwięk, na do-
tkliwe dysonanse poznawcze, na odrzucenie. To kusząca dla wielu 
perspektywa.

Ale czy nie dlatego, że dziś słowo wypowiada się i rozpowszech-
nia tak łatwo, warto o nim rozmyślać? Przecież choćby Arystoteles, 
zastanawiając sie nad istotą człowieka, zwraca uwagę właśnie na to, 
że ów mówi. Mówi – jako jedyna spośród wszystkich żywych istot 
na ziemi. Tylko czy jeśli „powtarza po innych”, to  j e s z c z e  mówi? 
„Logos” u Arystotelesa to przecież mowa-myślenie, a nie „powta-
rzanie po innych”. Czy zatem powtarzający – nawet z tak modną 
dziś intencją ironiczną – jest jeszcze człowiekiem w pełnym tego 
słowa znaczeniu?

Radykalizm ostatniego pytania niejednego pewno oburzy. Czy 
jednak nie jest tak, że degradacja słowa we współczesnych demo-
kracjach, w których przez zgiełk przebija się już tylko to, co radykal-
ne, nie jest jednocześnie degradacją człowieka-podmiotu; w żadnej 
sprawie nie musi mieć naprawdę własnego zdania, a też nikt po nim 
tego nie oczekuje. Zmanipulowany propagandą i reklamą, pod ich 
nieustannym naciskiem nieustannie upada.

Skojarzenia biblijne, które przywołuje ostatnie słowo, są pate-
tyczne, ale uzasadnione. W Księdze zapisane są również dwa inne 
obrazy człowieka w kontakcie ze słowem – obraz mocy Adama, 
kiedy nazywa, i obraz Wieży Babel jako symbolu zbiorowej auto-
destrukcji, kiedy ludzie – mimo że mówią – porozumieć się ze sobą 
nie mogą. Ten drugi obraz – obawiam się – lepiej niż pierwszy od-
zwierciedla doświadczenia współczesności. Dlaczego tak się dzieje? 
I jak to się dzieje, że „ściany naszego więzienia” wciąż wznosimy 
przeciwko sobie nawzajem? 

Z refleksji w związku z pierwszym tomem rozmów – „Słowa i światy” (2012)
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urodzony w 1960 w Warszawie 
– poeta, prozaik, dramatopisarz, 
eseista, współwłaściciel 
wydawnictwa Czarne. W latach 
młodzieńczych – nie ukończywszy 
szkoły średniej – poznawał życie, 
imając się różnych zajęć: grał 
w kapeli ulicznej, pracował jako 
robotnik, goniec, sanitariusz, za 
dezercję z wojska trafił na półtora 
roku do więzienia. Angażował 
się w ruch pacyfistyczny. 
W 1986 wyjechał z Warszawy 
i osiadł we wsi Czarne, a potem 
Wołowiec w Beskidzie Niskim. 
Wiersze, utwory prozatorskie 
i felietony zamieszczał m.in. 
w „bruLionie”, „Czasie Kultury”, 
„Magazynie Literackim”, 
„Tygodniku Powszechnym”, 
„Gazecie Wyborczej”, „Kresach”, 
„Rzeczpospolitej”, „Lampie”. 
Za swoją twórczość wielokrotnie 
wyróżniany, m.in. Nagrodą 
Fundacji Kultury (1994), Nagrodą 
Miast Partnerskich Torunia 
i Getyngi im. S.B. Lindego (2002), 
Nagrodą im. Stiftera dla pisarzy 
z Europy Środkowej (2005), 
Nagrodą Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego za 
całokształt twórczości (2011), 
słoweńską Międzynarodową 
Nagrodą Literacką „Vilenica” 
(2008) oraz Srebrnym Medalem 
Zasłużony Kulturze Gloria 

Artis  (2005). Z polskich nagród 
literackich, którymi został 
uhonorowany, do najcenniejszych 
należą Nagroda Fundacji 
im. Kościelskich (za „Białego 
kruka” w 1995), ośmiokrotna 
nominacja do Nagrody Literackiej 
Nike (nagrodę jury otrzymał 
w 2005 za „Jadąc do Babadag”) 
oraz dwukrotna nominacja do 
Nagrody Literackiej Gdynia 
(otrzymał w 2010 za „Taksim”).
Jego utwory należą do najchętniej 
tłumaczonych na obce języki.
Opublikował m.in. następujące 
tomy prozy: „Mury Hebronu” 
(1992), „Biały kruk” (1995), 
„Opowieści galicyjskie” (1995), 
„Dukla” (1997), „Jadąc do 
Babadag” (2004), „Fado” ( 2006), 
„Taksim” (2009), „Grochów” 
(2012), „Wschód” (2014); dramaty: 
„Dwie sztuki (telewizyjne) 
o śmierci” (1998) i „Noc” (2005) 
oraz tomy esejów i felietonów: 
„Tekturowy samolot” (2000) 
i „Nie ma ekspresów przy żółtych 
drogach” (2013).

Fot. Monika Sznajderman

O podróżowaniu, mizantropii, Bogu 
i brzydkich słowach

W tekstach publicystycznych używa pan prawie wyłącznie pierw-
szej osoby liczby mnogiej. Dlaczego?
Prowokacyjnie…

Pan jest nastawiony raczej na innych niż na siebie?
Jak się pisze literaturę, to też się prowokuje. Nieraz pisałem w imie-
niu swego narodu. Ja jako naród – bawiło mnie to. To bardziej 
dotyka. Gdybym mówił „ja, ja”, to nie byłoby takie dotkliwe, być 
może. Bawię się w głos tłumu, czytelnik reaguje. „Jak to? Ja, ja 
tak myślę? Niemożliwe…”. To jest gra – teatralna, literacka, nie 
publicystyczna.

W tych najlepszych miejscach literatury czuję pana, w publicy-
styce – czuję sprawę.
W niektórych wypadkach może to sprawa wybiera sobie mnie. 
Jestem bardzo prosto skonstruowany, nie mam jakichś podzia-
łów wewnętrznych, różnych poziomów. Czasem mnie coś wkurza 
i tyle.

A nie ucieka pan pod maskę „zwykły chłopak”, przywołując 
z własnej biografii burzliwą młodość, używanie alkoholu, wię-
zienie… 
Bardziej to podkreślają ci, którzy chcą mi przylepić tę gębę. Ja mó-
wię o tym jako normalnym składniku rzeczywistości, ale robienie 
z tego kreacji – to nie moja specjalność. Przykro mi, że inni pisarze 
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mają nudniejsze życie. Ale też ciekawe życie nie jest przecież wa-
runkiem dobrej literatury.

Pan ucieka od odpowiedzi na pytanie.
Jasne, że uciekam. Ja – po pierwsze – sam nie znam odpowiedzi na 
to pytanie, a po drugie – na tym polegają nasze role: pani mnie chce 
dopaść, a ja będę przed panią uciekał…

Nie, nie chcę pana dopaść, ja bym chciała pana zrozumieć, opisać 
metodę twórczą. 
Będę słabym pomocnikiem, bo nigdy mnie to nie interesowało, in-
teresuje mnie nie metoda, ale twórczość jako przyjemność, coś, co 
daje radość, coś, czym mogę wypełnić swoje życie i nie czuć obrzy-
dzenia, nie czuć, że jest ono niespełnione. Mam czasem wrażenie, 
że dostałem jakąś szansę i udaje mi się ją realizować, nie wiem. Ale 
w rozważaniach teoretycznych jestem beznadziejny.

Kiedy pan zrozumiał, że pisanie to jest ta droga życia?
Nigdy. Teraz, kiedy patrzę za siebie, tak myślę. Inni się męczą ze 
swoim życiem, a ja coś dostałem. I nie ma w tym żadnej mojej za-
sługi. Pisanie jest nieodłącznym składnikiem mojego życia, jest 
najważniejsze.

Mój syn twierdzi, że pisarstwo to sposób na przystosowanie dla 
nieprzystosowanych.
Pewnie tak. Nigdy nie robiłem problemu ze swojego nieprzysto-
sowania. To jest jednak pewna wygrana. Niedostosowanie tak na-
prawdę jest ciekawością życia, ustawia życie w dystansie, w odległo-
ści, w sprzeciwie – i to jest cudne. Najgorszą rzeczą jest nuda. Ludzie 
nudzący się bez przerwy potrzebują jakiegoś zastrzyku, rozrywki, 
obrazu. A nieprzystosowanie daje nieustannie zdziwienie, umożli-
wia stawianie pytań o dolegliwości świata. A jak jeszcze można zro-
bić sobie z tego coś na kształt zawodu, czyli opisywać w książkach 
własne niedostosowanie, i ludzie chcą to kupować, zrobić ze swego 
nieprzystosowania profesję… Pani syn ma rację.

Buntownicy – jak pan – nie zawsze trafnie rozpoznają rzeczy-
wistość.
Nie jestem żadnym buntownikiem, jestem leniem… Nigdy się prze-
ciw niczemu nie buntowałem, najwyżej nie wychodziłem z domu. 
To nie był bunt, to była chęć robienia ciekawych rzeczy w życiu, 
a nie oddawania swojego czasu bezsensownym próbom zadowole-
nia innych, działałem w obronie własnej tożsamości: jak człowiek 
uwielbiał czytać książki, to je czytał, zamiast chodzić do szkoły. 
Bunt to jest jakaś klisza.

Żyjemy wśród klisz, pan je chętnie ogrywa w swoich felietonach. 
Nie ceni pan książek, które z tego powstają?
Dużo mniej niż to, co już w zamierzeniu było książką. Przeważnie 
zresztą to ktoś inny składa do kupy.

A które pan ceni?
Te, które są w głowie. Książka napisana już nic nie jest warta. Hi-
storia jest ważna, kiedy się ją chce stworzyć, a kiedy się ją już zrobi, 
to… Ja tak mam. Podobno są pisarze, którzy czytają swoje książki 
po wydrukowaniu, ja nie potrafię, nudzą mnie. Nienawidzę czytać 
ostatni raz przed wydaniem. Książka wychodzi, żyje w przestrzeni 
społecznej, ktoś cię zaprasza, chce z tobą rozmawiać… To jest strasz-
nie dwuznaczne. Czytelnik jest o parę kroków z tyłu, niestety; chce 
rozmawiać, uważa, że to jest bardzo ważne, a pisarz ma to w nosie. 
On jest już gdzie indziej, ekscytacja dotyka innych miejsc, coś mu się 
w głowie roi… Ale uczestniczę w tym, owszem. Tyle że to przecież 
jest teatr, nie konfesjonał, nie związek kochanków, na miłość Pana 
Boga. To jest umowa, polega na jakiejś interakcji. Gramy. Jak jest 
zaangażowana publiczność, to spotkanie może być nawet kapitalne. 
Ale bywa i tak, że publiczność przyszła, mendowata, i wydaje jej się, 
że jej się wszystko należy, ma być ciekawie z założenia. O nie, moi 
drodzy, nie. Macie coś do powiedzenia, to mówcie i wtedy robi się 
ciekawie. A nie siedzi taki i czeka na to, że pisarz sam z siebie coś 
odsłoni, dopuści go do jakichś tajemnic. Lubię to, nie lubię, kończę, 
wychodzę. I dalej jadę, patrzeć na moją ojczyznę cudowną. Już we 
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wrześniu jadę, w październiku… Będzie to typowa polska jesień, 
pojadę do środkowej Polski, co najmniej na tydzień, będę jeździł…

Co jest w tym ekscytującego? Podróżować – to jakiś przymus 
współczesny.
Podróż jest opisem świata w tej chwili, wszyscy podróżują, nie tylko 
turystycznie, cały świat się przemieszcza, biedni jadą do bogatych, 
żeby im trochę uszczknąć. Bogaci jadą oglądać biednych.
Jadą, bo uciekają przed śmiercią. Albo jadą, żeby zarobić na chleb. 
Przecież pół tego świata podróżuje z konieczności i coraz więcej 
tego będzie. A nawet jeśli to jest tylko zwykła turystyka, to chyba 
lepiej, że jadą, a nie siedzą przed telewizorami, zdrowiej przynaj-
mniej. Niech nawet na te Hawaje lecą samolotami, choć to nigdy 
nie było moim pomysłem na spędzanie czasu. Ja zawsze jeździłem 
autostopem, a teraz samochodem…

Wiesław Myśliwski w podróż nie wierzy jako coś poważnego, jako 
sposób na opisanie świata… Gardzi pan typem osiadłym?
Nie, tylko nie wiem, dlaczego Myśliwski nie jeździ, ale, owszem, mo-
gę próbować zrozumieć taki punkt widzenia. Przeczytałem „Kamień 
na kamieniu”, podobał mi się. Poza tym postać Myśliwskiego jest bar-
dzo ważna. Nie tylko książki czynią pisarza przecież, im dłużej żyję, 
tym bardziej jestem o tym przekonany. Pisarz nie musi pisać co roku, 
pisze co kilkanaście lat, ale cały czas jest w tle, wiadomo, o czym się 
mówi. Istnienie Myśliwskiego, nienarzucające się, ale jednocześnie 
bardzo wyraziste, wiele znaczy dla polskiego życia literackiego. 

I dla pana też?
Jasne. Jako redaktor „Sycyny”, którą zawsze ceniłem, jako facet, 
który mówi o wsi takiej już nierzeczywistej, o takiej kulturze chłop-
skiej, której nigdy nie było, którą panowie wymyślili jako szlachet-
ną redutę oporu. On to chłopstwo – mnie się wydaje – uwzniośla, 
taki jest pewnie jego zamiar i jego własna szlachetność. Lubię jego 
postać, to jego oderwanie, także od prawdziwego chłopa, który jest 
organicznie związany z ziemią, z przestrzenią, z biologią. Myśliwski 

jest antychłopem tak naprawdę… Ale cóż, nie ma wielu pisarzy, 
którzy otwarcie mówią o wsi.

Pan też przecież pisze o  wsi, ważne są dla pana krowy, psy, ko-
biety w chustkach i cała ta kultura prowincji.
Rozmaitość krajobrazu jest dla mnie ważna – w sensie czysto pla-
stycznym i w sensie emocji, które przenosi. Fascynuje mnie, jak ten 
nasz prowincjonalizm, ta ciasnota próbuje się wyrwać na świat za 
pomocą pewnych pomysłów architektonicznych, kiczowatych cza-
sem dekoracji. Nigdy nie oceniałem tego w kategoriach brzydszy, 
ładniejszy, bogatszy, biedniejszy, to mnie nie interesowało. Co ja 
mówię? O Myśliwskim po prostu rozmyślam… Dodać sam niewiele 
potrafię, choć chciałbym. 

„Opowieści galicyjskie” to piękna książka.
Ale strasznie zmitologizowana.

Jeśli chodzi o bohaterów – pewnie tak, ale jaka inteligencja w pió-
rze; dwa słowa i  głęboka prawda o świecie… 
Polskie feministki twierdzą, że te inteligentniejsze fragmenty moich 
książek Monika mi pisze.

Pan umie rozpoznać te fragmenty jako ciekawe i wykorzystać…
… żonę!

Zawsze żony były ważne przy boku pisarzy. To wszystko stanie 
się jasne już po pana śmierci, o której pan tyle pisze.
Nie wgłębiam się, przykro mi, ja nie mam umiejętności ani przy-
jemności rozmowy, my żyjemy w pewnym oddaleniu, odosobnie-
niu, straciłem umiejętność normalnej, codziennej rozmowy z ludź-
mi, a może nigdy mi to nie było potrzebne. Kiedy są cztery osoby, 
to ja już nie potrafię rozmawiać.

To w zasadzie można wywnioskować z pana książek. Dialog u pa-
na nie odgrywa wielkiej roli.
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Taaaa… Jak porzuciła pani lekturę „Dziewięciu”, to cóż może pani 
powiedzieć. A tam jest kupę fajnych dialogów, tam postacie są lite-
racko skonstruowane… W „Taksimie”…

No właśnie – w „Dziewięciu” najlepszy jest pan w opisie i budo-
waniu sentencji, w „Taksimie” – w monologach…
Bo to samotnicy są, samotnicy…

Czuje się pan w tym jakoś ułomny?
Nie, lubię być sam. Kocham, uwielbiam świat, ale we fragmentach. 
Chcę coś obejrzeć, to sobie jadę tam czy tam. Kiedy tutaj się osie-
dliliśmy, była łąka, zasadziłem mnóstwo drzew, żeby mnie otoczyły, 
żebym nie był wystawiany ani na wiatr, ani na ludzkie spojrzenia, 
których tu właściwie nie ma. Ja potrzebuję własnej przestrzeni, po-
trzebuję świata, w którym ludzie się zjawiają na moich warunkach. 
To jest – być może – ułomność, ale nie jest mi tutaj potrzebne towa-
rzystwo, stworzyłem sobie własną rzeczywistość i żyję. Monologuję 
głównie, to prawda.

Mnie się zdaje, że pan ma tego adresata swoich słów, ale on jest 
albo gdzieś w panu ukryty, albo gdzieś poza światem jest… Pan 
przecież mówi do kogoś.
To do Pana Boga…

Ale pan się śmieje teraz.
Pan Bóg też z nas nieraz się śmieje, podejrzewam. Dlaczego mam 
mu odebrać poczucie humoru, ironii?

Pan Go sobie wyobraża na kształt człowieka?
Myślę, że również człowieka w sobie zawiera. Zawiera wszystko.

Pejzaż na pewno, światło i ciemność też.
To chyba wymyślił w ramach komunikacji z nami. Pejzaż tak, bar-
dziej niż ludzkość dla mnie.

Przez opis pejzażu, przez przestrzeń pan mówi wspaniałe rzeczy. 
Pojechałam specjalnie do Dukli, aby zobaczyć to, co pan opisał.
A widzi pani, dlatego trzeba jeździć. Nie rozumiem, dlaczego My-
śliwski nie jeździ, nie rozumiem, dlaczego Pilch nie jeździ…

Może by pan się dowiedział, gdyby zaczął z nimi rozmawiać. Ale 
chciałby pan się dowiedzieć, czy tylko tak sobie z zewnątrz takie-
go Myśliwskiego ogląda?
Mnie wystarcza szacunek głęboki oraz zdziwienie własną odmien-
nością. Pisarze są tak egoistyczni, że nie interesuje ich, co nakręca 
tego drugiego. Wiem, że Jurek Pilch jest i lubię jego obecność. Mogę 
do niego mejlować. Podziwiam jego życie, które sobie skonstruował 
i wybrał. Czuję szacunek… Jego bycie w jakimś kosmosie wielkim, 
kiedy własny umysł wystarczy za wszystko. To jest pewno nawet 
lepsze, bardziej ekologiczne, wygodniejsze. Nie trzeba tego świata 
w takiej ilości sobie dostarczać.

Pana też podróż męczy? Czy nie?
Przed chwilą wróciliśmy z Azji Centralnej, z Kirgistanu i z Tadży-
kistanu. Mieliśmy chorobę wysokościową, porażenie słoneczne, 
biegunkę. W podróży przez własne ciało doświadcza się świata – 
oddychać nie można, spać nie można, bo to cały czas ten papier 
toaletowy pod ręką… To jest zaprzeczenie turystycznej podróży. 
Po to się jeździ, żeby poczuć tę fizyczność, to zmęczenie, wchodzi 
się cieleśnie w ten świat, nie tylko odbiera oczami. To jest podróż.

Co w Tadżykistanie jest takiego, dla czego warto było się męczyć?
Cztery tysiące kilometrów, pustynia, płaskowyż, słońce…

Dostał pan to, po co pojechał?
Po nic nie jechałem. Chyba tak, bo się nie spodziewałem niczego. 
Nie, kłamię. Miałem wizję słońca Azji Centralnej, braku cienia. 
Że człowiek jest tam skazany na słońce albo na ukrycie się w cie-
niu murów, które nie są jego. No i doświadczyłem tego. Tysiące 



kilometrów bez drzew, bez trawy, bez niczego, i tylko czasem cień 
od skał albo od muru jakiegoś. I tam nie zawsze można wejść, te 
mury są obce. A ten pasek przy murku skraca się i skraca, kiedy 
słońce w górę idzie. I tylko psy leżą bezpańskie, łapy podciągają pod 
siebie. Cudowna jest taka absolutna dotkliwość pejzażu, niemożli-
wość znalezienia sobie miejsca. I świadomość, że szybko nie wy-
jedziesz stamtąd, nie możesz uciec. Do jednego miasta jest trzysta 
kilometrów, do drugiego czterysta. Jesteś skazany, a jednocześnie 
jedziesz i normalnie z ludźmi rozmawiasz, którzy sobie nie wyobra-
żają innego życia niż własne. Po to się jedzie. Po takie szczegóły – 
jak wygląda słońce, jak wygląda cień, jak wygląda dzień, jak brzmią 
dźwięki jakieś oderwane. No, trzy tygodnie jak psu w dupę…

Do kogo pan to ostatnie zdanie powiedział?
Do siebie. Do takiego złudzenia w sobie, że dostaniesz po swoim 
zaplanowanym pieczołowicie działaniu jakąś odpowiedź. Gówno, 
nie dostaniesz żadnej odpowiedzi, ale musisz robić to, co robisz, bo 
musisz i tyle, jakbyś był zaprogramowany. Ten Wschód wszedł mi 
do głowy bardzo dawno i zrobił się z tego projekt na resztę życia. 
A to się wzięło z dzieciństwa na Podlasiu, gdzie zawsze na Wschód 
się patrzyło: Bug płynął ze wschodu, czuło się cień Rosji jako czegoś 
groźnego, a jednocześnie oswojonego w miarę przez Kościół, któ-
ry był dawną cerkwią w moim Gródku. To taki odruch patrzenia 
w tamtą stronę. To też kwestia temperamentu, niczego więcej.

Wszystkim moim Rozmówcom 
gorąco dziękuję i za rozmowy, 
i za zgodę na publikację.

Rozmowy z Justyną Bargielską, 
Markiem Bieńczykiem, 
Julią Hart wig, Andrzejem 
Stasiukiem i Olgą Tokarczuk 
w całości lub we fragmentach 
były drukowane w „Więzi”.
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Słowo i sens
rozmowy Janiny Koźbiel

Andrzej Stasiuk

Marek Bieńczyk

Janina Koźbiel

urodzona w 1955 w Knyszynie; dzien-
nikarka, redaktorka, nauczycielka, 
absolwentka filologii polskiej i pody-
plomowego dziennikarstwa na Uni-
wersytecie Warszawskim. Pracowała 
etatowo w  „Dzienniku Ludowym” 
i „Tygodniku Kulturalnym”. Publiko-
wała reportaże i wywiady w „Litera-
turze”, „Polityce”, „Scenie”, „Kobiecie 
i Życiu”, „Więzi”; wyróżniona Nagrodą 
im. Tadeusza Nocznickiego. Po roz-
wiązaniu „Tygodnika Kulturalnego” 
podjęła pracę jako polonistka w li-
ceach społecznych (ostatnio w 2 SLO 
im. Pawła Jasienicy w  Warszawie). 
Wraz z Janem Koźbielem współtwo-
rzy wydawnictwo JanKa. Opubliko-
wała zbiór rozmów z pisarzami „Sło-
wa i światy” (2012).

Klucz wyboru rozmówcy jest zawsze 
ten sam – moje zainteresowanie 
twórczością, nie biografią, nie wystą-
pieniami publicystycznymi. To musi 
być twórczość, którą odbieram jako 
samoswoją, nienaśladującą nikogo, 
bo przekonałam się, że to kryterium 
daje gwarancję interesującej rozmo-
wy. Rzadko się zdarza w takich wy-
padkach, bym nie znalazła spraw, 
które pisarzowi stworzą okazję do 
sięgnięcia w głąb siebie, do pokaza-
nia, jak rodzą się w nim idee, obrazy, 
postaci – pomosty do światów innych 
ludzi. A to pisarz i jego twórczość są  
bohaterami. Uznaję się za ich słu-
gę, choć nie rezygnuję z osobistego 
punktu widzenia na dzieła i prezento-
wania własnych opinii; szczerość jest 
niezbędna, by rozmowa miała właści-
wy ciężar i nie zamieniła się w gawo-
rzenie. Czymś, czego najbardziej nie 
znoszę we współczesnej kulturze, jest 
zdziecinnienie.

„Słowo i sens” to zbiór ośmiu rozmów 
z ludźmi pióra, których łączy przeko-
nanie o wadze tego, co robią. Sposób, 
w jaki o tym mówią, zależy nie tylko 
od stawianych pytań, ale i od tempe-
ramentów, osobowości, doświadcze-
nia życiowego, przekonań na temat 
roli literatury. Dlatego w książce czy-
telnik zetknie się z faktami, opiniami 
i emocjami dotyczącymi spraw od-
wiecznych i aktualnych, intymnych 
i publicznych, interesujących dla spe-
cjalistów i wciągających dla każdego. 
Będzie obcował z treściami metafi-
zycznymi, ale i pospolitością naszą 
powszednią, z  najwyższą powagą 
i wyrafinowanym żartem. Ten wielo-
głos jasno dowodzi, że ludzie sztuki, 
żyjąc wśród nas, często widzą ostrzej 
niż my, a myśli formułują odważniej. 
Ze swej roli wobec nas czytelników 
w żadnym razie i w żadnej sytuacji 
nie abdykują. Janina Koźbiel stwo-
rzyła ku temu wyśmienitą okazję.
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