
fot. Michi Baumann

Cichoborek
Urszula Stokłosa

Urszula Stokłosa urodziła się w 1990 
roku w Żywcu. Ukończyła filologię polską 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Obecnie 
mieszka w Unterhaching – niewielkiej 
miejscowości pod Monachium. Prywatnie 
– szczęśliwa żona, zawodowo – zadowolona 
z życia pomoc domowa.

Lubi dobrą literaturę i podróże, a przy 
tym obserwować i rozmyślać. Oprócz kilku 
ludzi, kocha swojego psa i swoje roślinki. 
Nie wyobraża sobie życia bez kawy, za to 
spokojnie mogłaby się obejść bez słodyczy 
i internetu.

Nie ma na mapie Polski miejscowości 
o nazwie Cichoborek. Przynajmniej nic  
mi o tym nie wiadomo. Ale – paradoksalnie 
– takich Cichoborków jest w Polsce, Europie, 
na świecie dużo. Mógłby być miejscem, 
w którym się urodziłam, albo wsią mojej 
babci. Widziałam Cichoborek nad polskim 
morzem, w ukraińskiej podkarpackiej 
wiosce, w rumuńskich pipidówkach. Mógłby 
być nawet osadą w borneańskiej dżungli.  
Takie miejsca mnie fascynują. 

W Cichoborku – sennej wsi gdzieś na południu Polski – ciekawych 
historii na pozór brak. Życie toczy się zgodnie z cyklem roku liturgicznego, 
okazji do zabawy dostarczają chrzciny, wesela i stypy, czasem imieniny 
i sylwester organizowany w remizie. Burzę plotek wywołuje pozamałżeńska 
ciąża, nikt nie pokłóci się na tyle cicho, żeby umknęło to uwadze 
sprzedawczyni Jadzi; żaden gość nie przejdzie przez wieś niezauważony. 
A przecież są w Cichoborku tacy, którzy nie mieszczą się w ramach 
stworzonych przez despotycznego proboszcza oraz obłudną sklepową. 
Gdy do wsi przybywa nowa opiekunka dziewięćdziesięcioletniej staruszki, 
niektórzy mieszkańcy ujawniają warte opowiedzenia dramaty. 

Czym jest ten Cichoborek? Zwykłą wioską czy przestrzenią mityczną? 
Czy obmywa go szary nurt literatury o polskiej prowincji, czy barwny 
– lokalnego realizmu magicznego? Jedno i drugie. To miejsce zaplatania 
się losów, które ów splot czyni nie tylko regułą konstrukcyjną, lecz także 
źródłem sensu życia i opowieści. Bo co innego mamy, uczy Cichoborek,  
niż rzeczy elementarne: bycie z sobą, bez siebie, wobec siebie – 
i odchodzenie. Być może główną bohaterką książki nie jest ani Justyna,  
dla której Cichoborek jest tylko przystankiem, ani esencja cichoborkowatości. 
Kto wie, czy nie jest nią śmierć, a konkretniej: ta dziwna strefa umierania, 
która miesza cielesne z bezcielesnym, święte z nieświętym. Z Cichoborka 
nie odchodzimy bowiem osobno – i wyjątkowo długo trzymamy się ziemi. 
        

Eliza Kącka

Cena: 31,00 zł

ISBN 978-83-62247-68-4

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 6 8 4

C
ichoborek

U
rszula Stokłosa



Cichoborek

fot. Michi Baumann

Cichoborek
Urszula Stokłosa

Urszula Stokłosa urodziła się w 1990 
roku w Żywcu. Ukończyła filologię polską 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Obecnie 
mieszka w Unterhaching – niewielkiej 
miejscowości pod Monachium. Prywatnie 
– szczęśliwa żona, zawodowo – zadowolona 
z życia pomoc domowa.

Lubi dobrą literaturę i podróże, a przy 
tym obserwować i rozmyślać. Oprócz kilku 
ludzi, kocha swojego psa i swoje roślinki. 
Nie wyobraża sobie życia bez kawy, za to 
spokojnie mogłaby się obejść bez słodyczy 
i internetu.

Nie ma na mapie Polski miejscowości 
o nazwie Cichoborek. Przynajmniej nic  
mi o tym nie wiadomo. Ale – paradoksalnie 
– takich Cichoborków jest w Polsce, Europie, 
na świecie dużo. Mógłby być miejscem, 
w którym się urodziłam, albo wsią mojej 
babci. Widziałam Cichoborek nad polskim 
morzem, w ukraińskiej podkarpackiej 
wiosce, w rumuńskich pipidówkach. Mógłby 
być nawet osadą w borneańskiej dżungli.  
Takie miejsca mnie fascynują. 

W Cichoborku – sennej wsi gdzieś na południu Polski – ciekawych 
historii na pozór brak. Życie toczy się zgodnie z cyklem roku liturgicznego, 
okazji do zabawy dostarczają chrzciny, wesela i stypy, czasem imieniny 
i sylwester organizowany w remizie. Burzę plotek wywołuje pozamałżeńska 
ciąża, nikt nie pokłóci się na tyle cicho, żeby umknęło to uwadze 
sprzedawczyni Jadzi; żaden gość nie przejdzie przez wieś niezauważony. 
A przecież są w Cichoborku tacy, którzy nie mieszczą się w ramach 
stworzonych przez despotycznego proboszcza oraz obłudną sklepową. 
Gdy do wsi przybywa nowa opiekunka dziewięćdziesięcioletniej staruszki, 
niektórzy mieszkańcy ujawniają warte opowiedzenia dramaty. 

Czym jest ten Cichoborek? Zwykłą wioską czy przestrzenią mityczną? 
Czy obmywa go szary nurt literatury o polskiej prowincji, czy barwny 
– lokalnego realizmu magicznego? Jedno i drugie. To miejsce zaplatania 
się losów, które ów splot czyni nie tylko regułą konstrukcyjną, lecz także 
źródłem sensu życia i opowieści. Bo co innego mamy, uczy Cichoborek,  
niż rzeczy elementarne: bycie z sobą, bez siebie, wobec siebie – 
i odchodzenie. Być może główną bohaterką książki nie jest ani Justyna,  
dla której Cichoborek jest tylko przystankiem, ani esencja cichoborkowatości. 
Kto wie, czy nie jest nią śmierć, a konkretniej: ta dziwna strefa umierania, 
która miesza cielesne z bezcielesnym, święte z nieświętym. Z Cichoborka 
nie odchodzimy bowiem osobno – i wyjątkowo długo trzymamy się ziemi. 
        

Eliza Kącka

Cena: 31,00 zł

ISBN 978-83-62247-68-4

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 6 8 4

C
ichoborek

U
rszula Stokłosa



fot. Michi Baumann

Cichoborek
Urszula Stokłosa

Urszula Stokłosa urodziła się w 1990 
roku w Żywcu. Ukończyła filologię polską 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Obecnie 
mieszka w Unterhaching – niewielkiej 
miejscowości pod Monachium. Prywatnie 
– szczęśliwa żona, zawodowo – zadowolona 
z życia pomoc domowa.

Lubi dobrą literaturę i podróże, a przy 
tym obserwować i rozmyślać. Oprócz kilku 
ludzi, kocha swojego psa i swoje roślinki. 
Nie wyobraża sobie życia bez kawy, za to 
spokojnie mogłaby się obejść bez słodyczy 
i internetu.

Nie ma na mapie Polski miejscowości 
o nazwie Cichoborek. Przynajmniej nic  
mi o tym nie wiadomo. Ale – paradoksalnie 
– takich Cichoborków jest w Polsce, Europie, 
na świecie dużo. Mógłby być miejscem, 
w którym się urodziłam, albo wsią mojej 
babci. Widziałam Cichoborek nad polskim 
morzem, w ukraińskiej podkarpackiej 
wiosce, w rumuńskich pipidówkach. Mógłby 
być nawet osadą w borneańskiej dżungli.  
Takie miejsca mnie fascynują. 

W Cichoborku – sennej wsi gdzieś na południu Polski – ciekawych 
historii na pozór brak. Życie toczy się zgodnie z cyklem roku liturgicznego, 
okazji do zabawy dostarczają chrzciny, wesela i stypy, czasem imieniny 
i sylwester organizowany w remizie. Burzę plotek wywołuje pozamałżeńska 
ciąża, nikt nie pokłóci się na tyle cicho, żeby umknęło to uwadze 
sprzedawczyni Jadzi; żaden gość nie przejdzie przez wieś niezauważony. 
A przecież są w Cichoborku tacy, którzy nie mieszczą się w ramach 
stworzonych przez despotycznego proboszcza oraz obłudną sklepową. 
Gdy do wsi przybywa nowa opiekunka dziewięćdziesięcioletniej staruszki, 
niektórzy mieszkańcy ujawniają warte opowiedzenia dramaty. 

Czym jest ten Cichoborek? Zwykłą wioską czy przestrzenią mityczną? 
Czy obmywa go szary nurt literatury o polskiej prowincji, czy barwny 
– lokalnego realizmu magicznego? Jedno i drugie. To miejsce zaplatania 
się losów, które ów splot czyni nie tylko regułą konstrukcyjną, lecz także 
źródłem sensu życia i opowieści. Bo co innego mamy, uczy Cichoborek,  
niż rzeczy elementarne: bycie z sobą, bez siebie, wobec siebie – 
i odchodzenie. Być może główną bohaterką książki nie jest ani Justyna,  
dla której Cichoborek jest tylko przystankiem, ani esencja cichoborkowatości. 
Kto wie, czy nie jest nią śmierć, a konkretniej: ta dziwna strefa umierania, 
która miesza cielesne z bezcielesnym, święte z nieświętym. Z Cichoborka 
nie odchodzimy bowiem osobno – i wyjątkowo długo trzymamy się ziemi. 
        

Eliza Kącka

Cena: 31,00 zł

ISBN 978-83-62247-68-4

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 6 8 4

C
ichoborek

U
rszula Stokłosa



Urszula Stokłosa

Cichoborek

2019



Copyright © Urszula Stokłosa, 2019 
Copyright © wydawnictwo JanKa, 2019

Wydanie I [cyfrowe – fragment] 
Pruszków 2019

ISBN 978-83-62247-69-1



Justynie





8

Senność

Mania pochylała się nad muszlą klozetową, patrząc, jak toną 
w niej waciki.

Miała dwadzieścia lat, krzywe zęby, pryszcze i chciałaby cho-
dzić z chłopakiem. Raz odważyła się nawet zapytać Maćka. To 
było w szkole. Przerwa między biologią a religią.

– Maciek, będziemy chodzić razem?
Nie zdążyła dorzucić, że zapłaci.
– … choćbyś mi i dopłaciła – tak Maciek zakończył swój długi 

i nieprzyjemny dla Mani wywód. – No i chodzę już z Iwonką – 
dodał, bo takim świniom jak Maciek też czasami mięknie serce.

Zdarzyło się to jeszcze w gimnazjum, więc Mania dawno temu 
puściła ten incydent w niepamięć. Zresztą już wtedy szanowała 
każdą świnię, bo była wegetarianką. Poza tym z kim jak z kim, 
ale konkurować z taką dziewczyną jak Iwonka?

Iwonka… Mania nieraz się jej przyglądała, kiedy na tym sa-
mym przystanku czekały na pekaes do Smęcic. Długie nogi 
Iwonki, zwykle obleczone w kolorowe rajtki, wzbudzały w Mań-
ce nieodmienne poruszenie. Bo nogi to i tak już wystarczająco 
piękne dziewczę miało jak z innej bajki, jakby nie były częścią 
jej ciała, tylko jakimś odrębnym bytem, nieskończenie doskona-
łym. Właściwie te nogi mogłyby istnieć nawet bez reszty Iwon-
ki. Mogłyby stać same na przystanku, a i tak prawdopodobnie 
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wywoływałyby ten sam zachwyt. Mania wyobrażała sobie czasa-
mi, że należą do niej. Oczyma wyobraźni instalowała Iwonkowe 
nogi we własnym ciele, dowolnie nimi przy tym obracając. Naj-
bardziej lubiła opcję cieńszym końcem do rzyci.

Ale Mania tak naprawdę była całkiem normalna, a to, że nogi 
Iwonki doprowadzały ją do szaleństwa, było spowodowane wy-
łącznie ich czystym pięknem. Iwony nie dało się nie podziwiać. 
Był w niej jakiś pierwiastek magiczny, który Mania tak często 
dostrzegała w kobietach, podczas gdy u mężczyzn widziała tylko 
jego brak. Mimo to chciała chodzić z chłopakiem, ponieważ czy-
tała w książkach, że to całkiem miłe uczucie zasypiać w męskich 
ramionach.

W Maciusiu właściwie niewiele widziała. Po prostu tak jej 
wtedy jakoś wpadł pod nos, kiedy akurat oboje smarkali przy 
kuble na śmieci. Może ta wspólnie wykonywana czynność tak 
ośmieliła tego dnia Mańkę, że pomyślała o dłuższym zjedno-
czeniu, a może temu nabrała śmiałości, że przed religią zawsze 
doznawała natchnienia?

Już więcej nikogo nie pytała, czy chciałby z nią chodzić, ale 
mniej więcej pięć lat po historii z Maćkiem wydarzyło się coś, 
co pozwoliło jej mieć nadzieję, że i ona może być przez kogoś 
kochana. Wiązało się to z przystojnym Martinem, lecz to nie za 
sprawą owego przystojniaka pozwoliła dopuścić do siebie myśl, 
że czyjeś serce mogłoby drgnąć dla niej. Pracowała wtedy przy 
zbiorze truskawek w Holandii i to był najszczęśliwszy czas w jej 
życiu. Ostatniego dnia roboty grupka Mańki była weselsza niż 
dotychczas, a Martin – niemiecki student, który w Holandii 
bardziej szukał przygody niż zarobku – stał oparty o ciągnik 
i bawił się smartfonem, żując źdźbło trawy i od czasu do czasu 
bezmyślnie zerkając na grupę pracowników ze Wschodu.
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– Borys, Martin tam stoi i cały czas się na nas paczy. – Mańka, 
szczęśliwa i rumiana, poinformowała o tym kolegę, z którym 
w dzieciństwie goniła po polu w majtkach albo w stroju kąpie-
lowym z Myszką Miki.

– No i co z tego? Myślisz, że się w tobie zakocha?
Mańka nie przestawała się uśmiechać, mimo to twarz Borysa 

nagle spoważniała.
– No, w sumie… – dodał, a w jego głosie nie było słychać te-

go pogardliwego odcienia, jakim obdarzył ją kiedyś usmarkany 
Maciek.

I Mańkę dało się kochać. Z biegiem lat pryszcze pojawiały się na 
jej twarzy coraz rzadziej, a krzywe zęby – które tak naprawdę były 
mniej krzywe, niż się jej zdawało – postanowiła wyprostować za 
pieniądze zarobione w Holandii. Do tej pory tego nie zrobiła, ale 
zawsze można przecież kochać za coś więcej niż za nieskazitelnie 
czystą cerę i dwa rzędy równych, białych zębów. Na przykład za 
siorbanie podczas picia herbaty, za przygotowywanie listy zaku-
pów na odwrotach paragonów, za namiętne rozszarpywanie suchej 
bułki. Ewentualnie z masłem. Można też kochać za nic.

Manię można było kochać albo za nic, albo za jej bezmyśl-
ny wyraz twarzy, przez niektórych błędnie odczytywany jako 
zewnętrzna oznaka głupoty. W rzeczywistości jednak to tępe, 
wiecznie zamglone spojrzenie i to jakby uroczyście zmarszczone 
czoło kryły pewną głębię – Mania otóż posiadła rzadką zdolność 
umiejętnej obserwacji. Między wacikami tonącymi w muszli zo-
baczyła swoją przyszłość, a z dobiegającej jej nozdrzy woni, która 
w krótkim czasie wypełniła łazienkę i zakręciła jej w nosie, wy-
wróżyła nadchodzącą zmianę; miała nadejść wraz z ochłodze-
niem, niesionym przez północno-wschodni wiatr.
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Mniej więcej w tym czasie Lidka leżała brzuchem do góry, gapiąc 
się na żółty sufit. Gdyby była Manią, być może w płaskim suficie 
dopatrzyłaby się jakichś szczególnych znaków. Lecz Lidka nie 
miała takich zdolności jak Mańka, więc nie mogła wiedzieć, że 
nad jej głową istotnie kryją się pewne wskazówki, które – gdy-
by tylko potrafiła je odczytać – pomogłyby rozwiązać problem 
zaprzątający jej głowę.

Lidka była szczęśliwa. Od siedmiu lat spełniała się, sprząta-
jąc park w Smęcicach. Wcześniej pracowała jako ekspedientka 
w sklepie odzieżowym, ale szybko ją ta praca znudziła. Narze-
kała na monotonię i brak ruchu. W sklepie nie miała wiele do 
roboty. Oprócz doradzania klientkom, a rzadziej klientom, roz-
wiązywała krzyżówki. Po trzech latach znała nazwy egzotycz-
nych roślin i zwierząt, większość stolic świata (resztę dla własnej 
przyjemności wyszukała w atlasie), potrafiła bez zająknięcia wy-
mienić w kolejności wszystkie żony Henryka VIII (choć nie było 
ich znowu tak wiele), kojarzyła najważniejsze bitwy w historii 
z odpowiednimi datami, posługiwała się niektórymi łacińskimi 
i francuskimi terminami. Wiedzę tę posiadła z nudy, ale dało jej 
to wiele satysfakcji. Praca w sklepie nie była jednak tym, czego 
Lidzia oczekiwała od życia. Miejski park zapewnił jej powietrze, 
a miotła ruch. Potrzeby Lidzi zostały zaspokojone. Zieleń dawała 
jej więcej radości niż stolice świata, bo te znała tylko z papiero-
wych krzyżówek, a park, poza powietrzem i ruchem, dostarczał 
jej zapachów i kolorów, które zmieniały się wraz z porami roku.

Lidka miała matkę i dwóch młodszych braci, ale mieszkała 
z psem. Nie dlatego, że psa kochała bardziej niż matkę i braci, 
bo nie było tak. Wraz z nową pracą postanowiła rozpocząć nowe, 
samodzielne życie. Znalazła mieszkanie w Smęcicach i szybko 
wyprowadziła się z rodzinnego domu. Wiodła żywot, z małymi 



12

wyjątkami, harmonijny. Lubiła zagapić się w jeden punkt, cza-
sami nic nie robić po pracy, słuchać, jak okruchy grzechoczą 
w rurze odkurzacza, kiedy sprząta kuchnię, zmywać naczynia, 
zdzierać trudno ustępujący brud, robić kupę, oglądać filmy, czy-
tać darmowe poradniki o dbaniu o urodę oraz doborze stro-
jów, moknąć pod prysznicem i wąchać smród z gęby Pimpka. 
Nie lubiła ciepłego mleka, pomalowanych paznokci i koronko-
wych majtek. Oprócz niemal do perfekcji opanowanej sztuki 
pakowania prezentów (choć już same prezenty były najczęściej 
nietrafione) oraz tego, że za sprawą muzyki potrafiła wpadać 
w wielogodzinne transy, nie miała wielu talentów.

Od czasu do czasu szła potańczyć do któregoś z nielicznych 
smęcickich klubów, a raz na kilka miesięcy jeździła do Dużego 
Miasta. Piła piwo, paliła mentolowe papierosy i tańczyła tak, że 
aż jej brakowało tchu. Uwielbiała głośną muzykę równie mocno, 
jak ceniła ciszę swojego parku.

Czasami kogoś poznawała. Pamiętała każdego. Ich imiona, 
daty urodzenia, co lubią, co ich śmieszy, co w życiu cenią. Każ-
dego szanowała, dla każdego była miła. Podobało jej się to, że 
są ciepli, mają grube głosy i mocne dłonie. Czasami się z kimś 
całowała, ale nic więcej od niego nie chciała, jak tylko wspól-
nego przeżywania muzyki i tańca, dotknięcia szorstkich twarzy, 
może zapachu. Nie była to wina Lidzi, że się czasem któryś do 
niej przyczepił w tańcu, a ona, trochę bezwiednie, tę zaczepkę 
przyjmowała. Zazwyczaj jednak zamiary discomanów nie były 
czyste. Było jej przykro, bo niektórych naprawdę lubiła.

Lidzia była zwyczajna. Leżała na różowym kocu i zastanawiała 
się, jak wyczyścić brud, który od dłuższego czasu zagnieździł się 
w jej wannie.
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O tej samej porze Steve przekroczył próg domu urządzonego 
w złym guście. Bywał tu rzadko, ale jak sam mawiał, lubił czasa-
mi wpaść na kontrolę. Był święcie przekonany, że te kontrole nie 
są rutynowe i tylko czekać, aż przyłapie swoją żonę na gorącym 
uczynku.

Dla kolegów po fachu Steve, a dla rodziny po prostu Stefan, 
był kierowcą tira. Jeździł dużą ciężarówką i kochał ją bardziej 
niż żonę. Pierwszą młodzieńczą fascynację życiem, jakie niosła ze 
sobą ta profesja, miał już wprawdzie za sobą, lecz w jego sercu po-
został szacunek do swojej budy, czyli kabiny ciężarówki, w której 
spędzał noce na parkingach, nieraz bezsenne, a zawsze samotne 
(i to była jego jedyna złota zasada, niosąca ze sobą wszystkie 
niezbędne treści moralnego kodeksu pracy). Ten sam szacunek 
podpowiadał mu upraszać młode, żądne przygód, czasami bez-
wstydne, a często naiwne autostopowiczki, by przed wejściem 
do kabiny ściągały buty. Zgodnie też ze swoją złotą, a nigdy 
nie spisaną ani nie wyznaną przed Bogiem zasadą, nie zaglą-
dał prześlicznym autostopowiczkom w dekolty i nie ślizgał się 
dłońmi ni wzrokiem po ich gładkich udach. Mówił o załadunku 
i rozładunku, o pauzach, żonie, córeczce i domu w budowie, 
żeby nie widzieć tych niewinne uśmiechniętych, ogorzałych od 
słońca, zmęczonych po trudach podróży twarzy, które poruszały 
nie tylko jego czułe serce.

Pierwsza fascynacja Steve’a minęła. Już nie zdarzało mu się 
opuszczać wieczorem kabiny, by ruszyć na podbój Paryża czy 
Amsterdamu. Steve na noc zamykał się w swojej budzie, zapa-
rzał herbatę i słodził dwoma łyżeczkami białego cukru, później 
odkręcał słoik z bigosem, z którym wyprawiała go w drogę żona, 
zjadał połowę jego zawartości, przygryzając trzema kromkami 
pszennego, białego niemalże jak cukier chleba, po czym włączał 
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sobie film, zazwyczaj głupi albo pornograficzny, ale wszystko mu 
było jedno, byle tylko zleciał jakoś wieczór. Po tygodniu zaczynał 
myśleć o powrocie do domu. Mniej więcej po upływie tego czasu 
w maleńkiej lodówce brakowało słoików, a choć Marzena – jego 
żona – na bieżąco informowała go o każdym ząbku, który straci-
ła ich córka, i zapewniała, że zarówno ona, jak i córeczka świet-
nie sobie radzą bez niego, Stefan żałował, że nie może patrzeć, 
jak rośnie jego Karolcia i, przy okazji, mieć na oku swoją młodą 
żonkę. Kiedy zaś Marzena rozpoczynała swoje niekończące się 
telefoniczne wywody, dziękował jednak Bogu, że jest daleko od 
domu, odkładał telefon na bok, włączając tryb głośnomówiący 
na wypadek, gdyby padło jakieś pytanie, i skupiał się na roz-
pościerającej się przed nim drodze, puszczając mimo uszu to, 
co słyszał już wielokrotnie: że mógłby pomyśleć o dodatkowej 
pracy w jakiejś innej firmie, bo przecież mała niedługo pójdzie 
do szkoły, a książki są bardzo drogie, poza tym dziecko nie może 
chodzić na lekcje w przykrótkiej sukience – żeby ją dzieci wy-
śmiały? To już lepiej, żeby w ogóle nie poszła do szkoły… No, 
a dodatkowe lekcje angielskiego? W dzisiejszych czasach nie znać 
angielskiego to gorzej niż nie znać polskiego… A ferie zimowe? 
A wakacje nad morzem? Matka nie może na to wszystko zarobić, 
ponieważ ktoś musi dbać o wychowanie córki.

Kiedy więc dwudziestego pierwszego listopada, nacisnąwszy 
klamkę i pchnąwszy drzwi do sypialni żony, a właściwie ich 
wspólnej małżeńskiej sypialni, Stefan zobaczył Marzenę grzecz-
nie śpiącą, i to śpiącą samotnie, zamknął je cicho z powrotem, 
a upewniwszy się, że Karola śpi tak samo smacznie jak jej mat-
ka, choć w towarzystwie pluszowej kaczki, usiadł na salonowej 
sofie i wyłączył kiczowatą lampkę z fioletowym kloszem. Tego 
wieczoru Stefan nie tylko uświadomił sobie, że nigdy nie kochał 
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swojej niewiernej (tego był pewny) żony, ale że jest ktoś, prócz 
Karoli, kogo darzy miłością, której odmówił żonie. I nie była to 
ciężarówka.

Tego samego wieczoru Bogdan leżał w łóżku, pod kołdrą ob-
leczoną poszewką w wyblakłe od częstego prania kwiaty, a pa-
dające z ekranu telewizora niebieskawe światło oświetlało jego 
napuchłą twarz.

Bogdan od pół roku był na emeryturze. Każdego dnia wsta-
wał wcześnie – między siódmą a ósmą – ale budził się jeszcze 
wcześniej. W uśpionej ciemności godziny piątej, leżąc na prawym 
boku, obok żony leżącej na swym boku lewym, słuchał tykania 
zawieszonego na różowej ścianie zegara, rozpamiętywał minione 
czasy i zastanawiał się, czy jest jeszcze coś, co czeka go w życiu. 
Myślał też o swoich rozproszonych po ziemi dzieciach, które, 
wysłuchawszy uprzednio z należytym szacunkiem jego cennych 
rad i uwag o przyszłości, planowaniu rodziny i życiu w ogóle, 
swoimi ścieżkami rozpierzchły się w cztery strony świata, kiero-
wane sobie tylko znanymi pobudkami. Bogdan równie często jak 
jego żona zastanawiał się, czy nie żyją czasami w nędzy i czy są 
szczęśliwe. Poza tym myślał o tym, co przydarzyło mu się wczo-
raj, o ludziach, z którymi rozmawiał, o tym, co im powiedział 
i czy ujął to we właściwe słowa. O tym, co może zrobić dzisiaj, 
o tym, czego nigdy nie powiedział swojej żonie, i o tym, czy Bóg 
na pewno jest silniejszy od szatana, bo samego istnienia Boga, 
zważywszy na osobliwe zdarzenie, które zbudziło go pewnej no-
cy, nie podważał.

Nigdy nie wstawał z łóżka lewą nogą, ale nigdy się też specjal-
nie nie starał, by to prawa postawiła pierwsza tego dnia krok. 
Zazwyczaj po prostu stawiał obie nogi naraz, ale robił to raczej 
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mechanicznie niż za sprawą wcześniej przemyślanej taktyki. Po 
jego energicznym zerwaniu z horyzontalną pozycją podbiegał 
do Bogdana pies, lubiane, potulne stworzenie, zwykle jednak 
omijane o poranku bez należącego się mu przywitania. Bogdan 
podchodził do okna, odsłaniał żaluzje, patrzył za szybę i czasami 
myślał sobie: O kurwa, mój Boże, daj mi dość siły!

Później jadł śniadanie z  żoną. On przygotowywał herbatę. 
Czarną, z torebki, niezbyt mocną. Rozlewał do dwóch kubków 
– dla żony i teściowej – a do szklanki w żółtym plastikowym 
koszyczku – dla siebie. Słodził dla każdego. Ona kroiła chleb, 
smarowała masłem i pytała:

– Z czym chcesz?
A jemu nigdy nie przyszło na myśl, żeby powiedzieć, że ją 

kocha. Gdyby nawet taki pomysł powstał w jego głowie, wypo-
wiedziany zabrzmiałby absurdalnie, więc odpowiadał:

– Nic w tej lodówce nie ma.
A ona złościła się na niego, choć mogła przypuszczać, że tak 

odpowie.
– Jak to nic nie ma? Jest kiełbasa swojska, salceson, ser żółty, 

dżem…
Odpowiedź nie padała.
– To z czym ci dać, co?
– Daj z dżemem.
Dzień mijał Bogdanowi na różnych zajęciach. W  sezonie 

grzewczym zaczynał od napalenia w piecu. Czynność tę uzna-
wał za niebłahą, bo niosącą realne ciepło, a nie tylko takie, które 
wypełniłoby podbrzusze małżonki, gdyby na przykład choć raz 
w życiu przyniósł jej bukiet kwiatów. Picie kawy zaliczał nato-
miast do rzeczy błahych i spełniał tę błahostkę dwa razy dzien-
nie – po śniadaniu oraz po poobiedniej drzemce. On – dwie 
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umiarkowanie kopiaste łyżeczki kawy, w  szklance w  żółtym 
plastikowym koszyczku, z  cukrem, bez mleka, żona – jedna 
umiarkowanie kopiasta łyżeczka, z cukrem i mlekiem. W prze-
rwie między tymi czynnościami, oglądał telewizję, najczęściej 
Eurosport. Dzień kończył rozświetlony błękitnymi promieniami, 
których dostarczał mu 48-calowy, superpłaski, całkiem nowy 
telewizor, z całą jego mnogością atrakcyjnych tematycznych pro-
gramów, i zastanawiał się, czy może następnego dnia uda mu się 
odzyskać utracony z odejściem na emeryturę cel życia.

Wioletka tymczasem doznawała rozkoszy, drapiąc się w lewej 
dziurce nosa. Z niemałym zdziwieniem, stojąc przed lustrem 
i wykonując niezbędne przedsenne zabiegi pielęgnacyjne twarzy, 
poczuła przyjemne swędzenie. Była już bowiem przekonana, że 
nie jest zdolna do miłości. Ilekroć miała do czynienia ze swę-
dzeniem nosa, była to raczej prawa dziurka, zwiastująca złość. 
Swędzenie w lewej natomiast odczytała jako zapowiedź miłości.

Była niedziela. Wioletka rozpoczynała dzień od rodzinnego 
śniadania, po którym wraz z rodzicami i o pokolenie młodszą 
siostrą spacerowała do kościoła. Lubiła siedzieć w kościele. W je-
go surowych murach, czując przeszywające ją niemalże do kości 
zimno, wiedziała, że nie musi nawet myśleć (podobny spokój 
ogarniał ją tylko podczas oglądania latynoamerykańskich tele-
noweli i meczów piłki nożnej). Czuła się bezpiecznie, począwszy 
od pierwszego dzwoneczka, oznajmiającego rozpoczęcie mszy, 
przez krótki rytuał wkroczenia księdza i ministrantów, ich do-
stojne, jak uważała, uklęknięcie, aż po finalne „Idźcie w pokoju 
Chrystusa”. Jedyną pewną w jej życiu rzeczą nie były śmierć 
i podatki, ale to, że w niedzielę w kościele odbędzie się msza, na 
którą się ona wybierze. Podczas tej mszy wszystko, z wyjątkiem 



może kazania i ogłoszeń duszpasterskich, będzie dokładnie tak, 
jak w zeszłym i poprzednich tygodniach. Świadomość ta napeł-
niała ją optymizmem, kiedy cholernym listopadowym przedpo-
łudniem przeskakiwała kałuże, które stawały jej na drodze do 
kościoła.

Po powrocie ze mszy piła kawę w towarzystwie swojej pobożnej 
rodziny, a czas między kawą i obiadem wypełniała doprowadza-
niem rosołu do perfekcji i obracaniem kurczaka w piekarniku. 
Po obiedzie, tak jak reszta rodziny, z do granic możliwości na-
pełnionym brzuchem zapadała w krótką drzemkę, by po mniej 
więcej półgodzinnym śnie zaczerpnąć powietrza na wspólnym, 
przykładnie rodzinnym niedzielnym spacerze. Wieczorem, jak 
każda wzorowa córa na wydaniu, zasiadała przed telewizorem 
wraz z  szanowanego wieku ojcem, nieco mniej szanowanego 
wieku matką oraz małą siostrzyczką, by dzień święty zakończyć 
filmem familijnym. Niedziela mijała leniwie. Tak jak całe życie 
Wioletki.

Studiowała pedagogikę i była prostytutką. Nigdy nie myślała 
o sobie jak o dziwce, a w myślach nazywała siebie po prostu 
płatną kochanką.
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Cichoborek
Urszula Stokłosa

Urszula Stokłosa urodziła się w 1990 
roku w Żywcu. Ukończyła filologię polską 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Obecnie 
mieszka w Unterhaching – niewielkiej 
miejscowości pod Monachium. Prywatnie 
– szczęśliwa żona, zawodowo – zadowolona 
z życia pomoc domowa.

Lubi dobrą literaturę i podróże, a przy 
tym obserwować i rozmyślać. Oprócz kilku 
ludzi, kocha swojego psa i swoje roślinki. 
Nie wyobraża sobie życia bez kawy, za to 
spokojnie mogłaby się obejść bez słodyczy 
i internetu.

Nie ma na mapie Polski miejscowości 
o nazwie Cichoborek. Przynajmniej nic  
mi o tym nie wiadomo. Ale – paradoksalnie 
– takich Cichoborków jest w Polsce, Europie, 
na świecie dużo. Mógłby być miejscem, 
w którym się urodziłam, albo wsią mojej 
babci. Widziałam Cichoborek nad polskim 
morzem, w ukraińskiej podkarpackiej 
wiosce, w rumuńskich pipidówkach. Mógłby 
być nawet osadą w borneańskiej dżungli.  
Takie miejsca mnie fascynują. 

W Cichoborku – sennej wsi gdzieś na południu Polski – ciekawych 
historii na pozór brak. Życie toczy się zgodnie z cyklem roku liturgicznego, 
okazji do zabawy dostarczają chrzciny, wesela i stypy, czasem imieniny 
i sylwester organizowany w remizie. Burzę plotek wywołuje pozamałżeńska 
ciąża, nikt nie pokłóci się na tyle cicho, żeby umknęło to uwadze 
sprzedawczyni Jadzi; żaden gość nie przejdzie przez wieś niezauważony. 
A przecież są w Cichoborku tacy, którzy nie mieszczą się w ramach 
stworzonych przez despotycznego proboszcza oraz obłudną sklepową. 
Gdy do wsi przybywa nowa opiekunka dziewięćdziesięcioletniej staruszki, 
niektórzy mieszkańcy ujawniają warte opowiedzenia dramaty. 

Czym jest ten Cichoborek? Zwykłą wioską czy przestrzenią mityczną? 
Czy obmywa go szary nurt literatury o polskiej prowincji, czy barwny 
– lokalnego realizmu magicznego? Jedno i drugie. To miejsce zaplatania 
się losów, które ów splot czyni nie tylko regułą konstrukcyjną, lecz także 
źródłem sensu życia i opowieści. Bo co innego mamy, uczy Cichoborek,  
niż rzeczy elementarne: bycie z sobą, bez siebie, wobec siebie – 
i odchodzenie. Być może główną bohaterką książki nie jest ani Justyna,  
dla której Cichoborek jest tylko przystankiem, ani esencja cichoborkowatości. 
Kto wie, czy nie jest nią śmierć, a konkretniej: ta dziwna strefa umierania, 
która miesza cielesne z bezcielesnym, święte z nieświętym. Z Cichoborka 
nie odchodzimy bowiem osobno – i wyjątkowo długo trzymamy się ziemi. 
        

Eliza Kącka

Cena: 31,00 zł

ISBN 978-83-62247-68-4
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