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Gdyby nie piękna Helena, Antek – 
młody, utalentowany i  nadwrażliwy 
– wcale nie wychodziłby z  domu, 
uwięziony w  inwalidzkim wózku. 
Gdyby nie Antek, Helena skupiłaby 
się wyłącznie na własnym życiu – i być 
może udałoby się jej zostać czyjąś 
ż o n ą ,  t ł u m a c z yć  O w i d i u s z a .  A l e 
gdyby nie oni oboje, spory światek 
ludzi zapomnianych tkwiłby w swoich 
chorobach, lękach, uprzedzeniach, 
samotnościach. Tymczasem jej wpadł 
do głowy pewien pomysł, a  on stał 
się twórczym jego realizatorem – 
wspólnie ożywili umierający w czasach 
fejsbuka staroświecki zwyczaj pisania 
listów. Nie bez niespodzianek, napięć 
i rozczarowań. Ale i tak ratujący stali 
się uratowanymi. Rozesłane uczucia 
wróciły powrotną pocztą.

Przechowuję wszystkie ważne listy. 
Od siedemnastoletniego chłopaka, 
który później został moim mężem; 
od nieżyjącej mamy, która miała 
piękny charakter pisma i nawet 
jej recepty były miłe dla oka, stała 
się ulubienicą aptekarek; od babci, 
której w wieku dziewięćdziesięciu 
lat mocno drżały ręce, ale pisała. 
List to ofi arowany czas; dla siebie 
piszącego, dla adresata. Nie może być 
krótszy niż strona, wymaga pewnej 
elegancji, sam w sobie jest artefaktem. 
Zamknięcie słów w kopercie wiąże 
się z odpowiedzialnością. Adresat 
nie zareaguje od razu, to pozwala 
na więcej. Czujemy to, pisząc list. To 
inna czynność niż posługiwanie się 
gotowymi klawiszami. Dzięki technice 
dziś wymiana słów na odległość to 
często kwestia minut, sekund, ale 
równie szybko następuje zapominanie. 
Akrobaci są książką, która ma coś 
z przemijającego myślenia o listach.
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Znowu miałem ten sen. 
Czekam przed zasłoną. Jest przecięta przez środek. Nagle widzę 

błysk i dwa sznury ściągają ją na boki. Kurtyna staje się przepoło-
wioną kokardą. 

Między jej skrzydłami stoję ja. Mam kosmiczny strój, ale – jak to 
w snach – wcale mnie to nie dziwi. Przeciwnie! Bardzo podobam się 
sobie w pąsowym kostiumie, który na dodatek cały ozdobiony jest 
cekinami. Mam też odlotowe buty. Patrzę na nie i przypominam 
sobie – te buty są cholernie ważne. Wszystko zależy od obutych 
stóp, moje życie zależy od…

Niestety, nie mam czasu na dalsze rozważania, bo eksplozja re-
flektorów oślepia mi oczy. Mrużę powieki i zaraz się tego wstydzę; 
powinienem być przyzwyczajony. Przypominam sobie i  wiem: 
przecież ja wychodzę zza tej kurtyny od dawna, od miesięcy, może 
lat. Jestem profesjonalistą! Uzbrajam twarz w reklamowy uśmiech. 
I rozkładam szeroko ręce: jestem tu! I natychmiast ogarnia mnie 
niebiańska ulga. Poprawiam uśmiech, poprawiam ciało, wystawiam 
się na szalejące światło reflektorów. Oto ja, Szanowna Publiczno-
ści! Patrzcie na mnie! Dzięki mnie zapomnicie o całym waszym 
świecie. To ja, Akrobata! Sprawię, że rozpłyniecie się w zachwycie. 
Odfruniecie ze mną pod nieboskłon.

A publiczność rzeczywiście szaleje. Rozpoznaję parę znanych twa-
rzy, ale nie zamierzam się nimi zajmować. Pod deszczem oklasków 
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robię trzy kroki, pod stopami czuję piach. Wiem, że te trzy pierwsze 
kroki na arenie, która mimo zamiatania zawsze jest trochę zapiasz-
czona, mają magiczną wartość. Dzięki nim nakręcam sprężynę we-
wnętrznego patefonu, jestem derwiszem, który inicjuje cud. 

Moje pewne taneczne kroki prowadzą mnie do błyszczącego słu-
pa i kapryśnej ruchomej drabinki. Kiedy do nich docieram, sen się 
urywa. 

Teraz leżę i gorączkowo się nad nim zastanawiam. 
Jak to możliwe, że pamiętam jego dalszy ciąg? Nigdy nie dośniłem 

tego snu do końca, a jednak gdzieś w mojej przyczajonej pamięci 
wszystko jest zapisane. Krok po kroku, nuta po nucie cyrkowej or-
kiestry. Pamiętam każdą drobinę piasku areny i chłód stopni meta-
lowej drabinki. Każdy odcień oklasków posyłanych mi pod kopułę 
namiotu, okrzyków dla dodania odwagi. 

Mnie nie brakowało odwagi. Ani siły. Może tylko trochę pokory.
Wiem natomiast, że zdarzyło się coś złego. 
Jakiś pieprzony błąd. 

2

– Cześć, Akrobato!
Dopiero zbliżała się do progu mojego pokoju. Uprzedzała mnie, 

zupełnie jakbym mógł myśleć, że ktoś inny mnie odwiedza. 
– Fajnie, że cię zastaję w domu.
To była nasza gra. Zawsze ta sama.
– Już miałem wyjść, ale przyszło mi do głowy, że wpadniesz. To 

zrezygnowałem.
– Cholernie miło z twojej strony. Zajebiście.
– Wiem. Ja po prostu taki jestem: zajebisty. 
Wyglądała jak zwykle, czyli zmęczona i niedospana. 
To dla mnie zagadka, co doprowadza ją do tego stanu. Teoretycz-

nie mogła i odpocząć, i porządnie się wyspać. Chciałem wiedzieć, 
dlaczego tego nie robiła. Zamiast tego miałem pewność, że ominą 
mnie wszelkie wyjaśnienia. Niekoniecznie z braku zaufania czy 
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dlatego, że jako facet nie zrozumiem. Ona i ja generalnie się rozu-
mieliśmy. Więcej, byliśmy przyjaciółmi. I całkiem nieźle się nam to 
udawało, mimo teoretycznie konfliktogennego układu. 

Facet i kobieta. Należy dodać, że dwukrotnie starsza.
– To chyba głupio brzmi, kiedy stara ciotka używa takich słów, 

co? – zapytała. W założeniu miało być chyba dowcipnie. Wypadło 
tak sobie. 

– Takich jak „zajebisty”?
– Na przykład… Ale znam gorsze.
– Wierzę ci. – Nie chciałem jej zachęcać. Czasem inicjowała takie 

wprawki, bez zachwytu z mojej strony. Poza tym wiedziałem, że za 
chwilę wejdzie mama. – Nie jesteś stara. A ciotka z ciebie przyszy-
wana, żadna prawdziwa. 

– To coś zmienia?
– Właściwie nie – przyznałem. Oboje roześmieliśmy się, prawie 

w tej samej chwili. 
Była jedyną osobą, z którą umiałem się śmiać.
Jak zawsze przyniosła swoją wierną torbę. Był to przeogromny 

egzemplarz, ciężki i nieporęczny. Siadając na moim łóżku – ja jak 
zwykle okupowałem miejsce przy biurku – przekładała ją sobie 
z ramienia na kolana. Wyglądało to tak, jakby ją tuliła. Zamiast 
dziecka, którego nie miała. 

Ktoś – ktoś głupi – mógłby tak pomyśleć. 
Pogładziła tę torbę. Był to bardzo czuły gest.
– Dla ciebie. – Jej dłoń zanurkowała głęboko. Wróciła wypełnio-

na aksamitem. Pąsowe etui, doskonale mi znane. Podobnie jak ten 
kolor. Majestatyczna czerwień. Często myślałem, że wybrała ją ze 
względu na mnie. 

– Dzięki. – Odebrałem od niej etui. Taką czerwienią mienił się 
mój cyrkowy kostium. – Dużo tego?

– Do pełna.
– Super. Przyda się na wakacje nad morzem. 
– Chcesz jechać nad morze?
– Ja nie, matka. Uważa, że tego potrzebuję.
– Pewnie tak jest.
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– Może. 
Ponowny wspólny śmiech.
– A ty nie masz ochoty?
– Nie wiem. – Byłem z nią szczery. – Sto lat nie byłem nad mo-

rzem.
– Można wiedzieć, jak ty to liczysz, smarkaczu?
– I tak byś nie zrozumiała.
– Fakt – potwierdziła natychmiast. – W liczeniu jestem komplet-

nym matołem. 
Oczywiście kłamała.
– A jakbyśmy tak razem pojechali? – zapytała po chwili, z uśmie-

chem.
– My? – Chciałem to przedłużyć. Jej uśmiech zawsze mnie powa-

lał. Choć w moim wypadku jest to może głupie określenie.
– Może nad morze? – rzuciłem w powietrze.
– Może. – Ale może miała na myśli „morze”. Nie wiem.
– Ja, ty i matka?
Pokręciła głową. Jakby mnie karciła. 
– Nie, smarkaczu, w odwrotnej kolejności.
Teraz ja pokręciłem głową, trochę za szybko. 
Nie. Żadnego wyjazdu.
Poczułem jej dłoń na swojej. Była zimna. Jak dotąd nie pojąłem, 

dlaczego ktoś taki jak ona ma zimne dłonie. 
– Spacer? – zaproponowała łagodnie. – Co powiedziałbyś na cu-

downy spacer dookoła bloku?
Potrzebowałam paru sekund. 
– Okej – zgodziłem się. – Może być nawet do naszego cudownego 

parku.
– Wow, smarkaczu! – powiedziała. – Naprawdę odważny z ciebie 

facet. 
Zajrzała mi w oczy. Ktoś może dodałby: „zalotnie”. 
– Zaraz tam smarkacz.
Wypchnęła do przedpokoju wózek inwalidzki. 
Oraz mnie. W nim siedzącego.



Teraz już wiecie. 
Jestem akrobatą i mam niesprawne ciało. Tak na dobre. 
Co oznacza, że nigdy nie będę chodził. Nie tylko tak jak wcze-

śniej, czyli jak cyrkowiec. Po linie, równoważni albo po barierce. 
Nie, ja nie będę chodził wcale. Nie stanę w pozycji pionowej, na 
dwóch nogach. Moje stopy mnie nie podeprą. Nie poczuję ani tych 
nóg, ani tych stóp, ponieważ moje czucie kończy się mniej więcej 
na splocie słonecznym. 

Dobrze, że pozostał mi ten splot. Słoneczny. 
Istnieją teorie twierdzące, że splot słoneczny jest jednocześnie 

odbiornikiem i nadajnikiem łączącym jednostkę – czyli człowieka 
– ze wszechświatem. Jest rodzajem czułej membrany reagującej na 
drgnienia cząsteczek kosmosu.

Czułej, inaczej drażliwej. 
O, tak. To na pewno. 
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