Religia zawiera sie
wszedzie

7 Piotrem Ibrahimem Kalwasem, pisarzem i podroznikiem,
rozmawia Marcin J. Witan

— 1o jest podréz do zrddet wiary. Mojej wiary — islamu. Proba
zrozumienia, dlaczego pewnego grudniowego poranka w War-
szawie, w meczecie, wypowiedzialem szahade — arabskg formu-
fe, ktéra wyprowadzita mnie z mojego poprzedniego zycia (...).
Ta formufa sfawigca jednosé¢ Boga przywiodla mnie do roznych
miejsc na $wiecie i odmienita moja dusze, kojgc rany przeszio-
$ci” — napisat Pan w swojej pierwszej ksigzce, ,,Salam”. Wynika
z niej, ze przed przyjeciem islamu byl Pan ateistq, czlowiekiem
»Skaczgacym z kwiatka na kwiatek”...

— Skoro zaczal Pan od cytatu, to dalej pisze tam tak: ,Bytem
aspoteczny, arodzinny, areligijny, »aogdlny«. Chcieli mnie bierzmo-
wag, ale nie dalem sie. Przestalem wierzy¢ w Boga, bo dorostem.
Az pewnego dnia umart socjalizm, aja wigczytem magnetofon
7 wtaénie zakupiong kasetg i ustyszatem starca, ktory drzgcym
ze wzruszenia glosem chwalil Boga gdzie$ daleko, w Pakistanie,
wpatrzony w ksiege petng arabskich zawijaséw. Ach, to On jeszcze
zyje? — pomyslatem i kupitem te ksiege”. Przeczytatem jg jednym
tchem...

- ,,...uwierzylem tak, jak statem, w samych slipach, zadnego
gromu z jasnego nieba, zadnej iluminacji. Potem wzigtem prysz-
nic i pojechalem do meczetu”.
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— Wszedlem na droge, jaka zawiodta mnie do wypowiedzenia
szahady, muzulmanskiego wyznania wiary: ,Nie ma boga précz
Boga, a Muhammad jest Jego prorokiem”.

— ,Potem spakowatem sie i wyjechatem do Arabéw. Podobno
ich nie lubicie. A potem napisatem ksiqzke”. Pierwszg ksigz-
ke 1 wszystkie nastepne. W podobnym stylu — drapieznym,
odwaznym, ostrym, bezkompromisowym i politycznie niepo-
prawnym...

-0, to tak!

—...8tylu jasno pokazujgcym, ze autor jest osobg wrazliwg na
Tajemnice, glodng tej Tajemnicy, karmigcq sie przejawami Boga
W rzeczywistosci.

— Nie moge sobie wyobrazi¢ niewiary w tajemnice bytu. Nieza-
leznie, jak bySmy to ttumaczyli — ewolucja, kreacjonizm, chemia
itd., dzieje sie co$, co jest wieczng tajemnicg i temu nikt nie za-
przeczy.

—,Jeden byt wieszcze wielorako zowig” — gloszq Swiete ksiegi
hinduizmu... Ufamy, ze kiedy$ przekonamy sie o tym sami.

— W Koranie jest werset, ktory w ttumaczeniu polskim brzmi:
.10, co ukryte, nie bedzie wam objawione”, ale nie jest powiedzia-
ne, ze nigdy. Nie bedzie objawione tutaj. Gdyby bylo, wiara nie
miataby sensu. Dlatego potrzebne jest poddanie sie — al'islam...
0Od tego stowa zresztg pochodzi salam — pokdj... Wiara w wieczne
trwanie zycia dla wielu jest dyskusyjna. Austriacki filozof, Ludwig
Wittgenstein, powiedzial, ze o czym nie mozna mowié, o tym trze-
ba milczeé.

— Ale zyjgc, mozemy modli¢ sie o dar takich oczu, ktdre po-
zwolg nam rozpoznawac znaki Boga w swiecie. ,,Szukajcie mnie,
a objawie sie wam”, mdéwi Biblia.

— Swiat jest jak otwarta ksiega. Caly byt jest formg ekstazy, nie-
samowitosci, to, uzywajac sformutowania Edwarda Stachury, ,cata
jaskrawosé”, ona wiedzie ku mistyce codzienno$ci.



—Thomas Merton pisat o ,,mindfulness”, osadzeniu w ,teraz’,
bo tylko teraz doswiadczamy Boga. Przesztosé juz mineta, przy-
sztosci jeszcze nie ma, jest tylko dzi§. W chrzeScijanstwie istnie-
je pojecie sakramentu dnia powszedniego, w nim, w dzisiaj, Bog
sie nam udziela.

— Jezeli wierzy sie w Boga, nie mozna go wykluczy¢ z zadnego
utamka bytu.

— Wilasnie; napisat Pan: ,,Ja przeciez jestem fundamentalistg,
staram sie docierac¢ do podstawy wszystkiego”.

— Bo Bog jest we wszystkim. Wiara w to lezy u podstaw moich
przekonan. I to jest wia$ciwe znaczenie stowa ,fundamentalista”.
Musiatem je objasni¢, poniewaz bez tego zostatbym pewnie Zle zro-
zumiany. Wie Pan, o czym moéwie, muzutmanin fundamentalista...

— Wiem. W istocie chodzi o postawe mistyka...

— Otéz to; ona jest wspdlna wszystkim ludziom, bo nie polega
koniecznie na jakich$ wizjach czy uniesieniach, a na intensywnym
przezywaniu swiata. Mistyczne jest nasze spotkanie. W islamie
nurt sufizmu...

— On jest Panu najblizszy?

—Kiedys bytem mu bardzo przeciwny, na poczatku mojego bycia
muzulmaninem. Teraz jest inaczej, lepiej go poznalem, poznatem
wielu sufich, to nurt czasem niewiarygodnie gteboki filozoficznie,
choé¢ czasem szalbierczy. W moim pojeciu sufizm jest tym, co 1gczy
islam z innymi religiami.

—Jeden z sufich, Abu Said ibn Abi Hair, napisat co$, co, mysle,
mozna odnie$é¢ do Pana: ,By¢ sufim to oderwac sie od utartych
idei i zalozen, by¢ sufim to nie unikaé swego losu”.

— Tak, podpisuje sie, jak najbardziej! Sufizm to forma religii,
ktora walczy z dogmatami, pewnymi sztywnymi praktykami, przy-
bierajgc czasem formy komiczne czy ekstrawaganckie. W Egipcie
bractwa sufickie wychodza nawet poza codzienne praktyki islamu,
zwracajac sie ku filozofii, innym religiom, to bardzo dobre.
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— Od ponad roku mieszka Pan w Egipcie, w Aleksandrii. Z nig
jakos zwigzat Pan swoj los. Wezesniej duzo Pan podrézowat.

—Islam otworzyt mi §wiat, obudzil moje zainteresowanie Innym.
Dlatego zaczatem pisac. Od dziecka fascynowat mnie Kapu$cinski,
ktory spotkanie z Innym traktowat jako priorytet. Potem doszta fi-
lozofia personalistyczna Emmanuela Levinasa, Martina Bubera.

- ,Ja jestem kim§ Innym” — tym mottem z Levinasa opatrzyl
Pan przedostatnig ksigzke ,,Rasa Mystica”. Ta inno$¢, mam wra-
zenie, zaczela Panu dolegad. ..

— Przede wszystkim poczucie, ze ja statem sie kim$ innym dla
Polakow...

— Dlatego opuscit Pan Polske?

— Gléwnie z powodu mojego syna. Gdybym go nie miat, to pew-
nie wyjechalibySmy z zong do jakiego$ cieptego muzutmanskiego
kraju dopiero na staro$é. ChcieliSmy jednak uchronié go przed
zlem, jakie dostrzegamy w zachodniej kulturze, hedonistyczne;j,
komercyijnej, pelej przemocy, narkotykow, alkoholu i relatywizmu
religijnego. To byla nasza wspolna decyzja, cho¢ moja zona jest
chrzescijanka.

—Ja tez mam dzieci, ktore chce przed tym uchronid, i pomija-
jgc fakt, ze nie mam mozliwosci wyjazdu, chyba nie chcialbym
wyjezdzac, nie widze tego tak czarno. Mozna pomys$le¢, ze Pan
po prostu uciek? od tego wszystkiego, o czym na dodatek wyraza
sie mocno, dosadnie, mato wspdtczujgco. ..

— Wyjechalem do ,swoich”, jak méwi moja ciocia, i w dodatku
pomstuje na rzeczywisto$¢, ktérg opuscitem! Nie chciatbym, zeby
ludzie tak to odbierali. To, co pisze, to moje przemys$lenia, a nie
jednoznaczna prawda, przeciez kto$ moze powiedzieé: bzdura, ja
sig znakomicie czuje w Polsce albo w Paragwaju. A ja lepiej sie czu-
je w Egipcie, moj syn sie tam lepiej czuje. Mieszkamy juz poltora
roku w Aleksandrii, podjeliSmy dobrg decyzje, jesteSmy szczesli-
wi, dziecko jest bezpieczne. Kiedy przerzuca kanaty w TV, wiem,
ze tam nic ztego nie znajdzie... Egipt to kraj stabilny, otwarty, tani.



Jasne, ze dochodzg mnie gtosy oponentdw, a wrogowie mojej religii
zaczynajg wyciggaé wszystkie brudy, jakie sg w krajach islamu...

— Moja polemika nie wynika z faktu, Ze jestem wrogiem is-
lamu; wiem tez, ze brudy mozna wyciggna¢ kazdemu. Chodzi
mi o to, ze ja mam lepsze zdanie na temat polskiej kultury i jej
przesziosci...

— Alez ja pieje na jej cze$¢ hymny pochwalne!

— Dla Pana, mam wrazenie, zamkneta sie w czasach PRL-u...
—...skonczyla sie na PRL-u. Literatura, sznyt, wielkie osobowo-
$ci, wychowanie, glebia, wtedy jeszcze byly obecne...

— A wspdiczesne oblicze polskiej kultury Pana mierzi?
— Tak, tej codziennej, bo nie rozmawiamy o enklawach typu II
program Polskiego Radia.

— ,...polskie chamstwo, polski cham, troglodyci w dresach,
hotota, zdebilate, schamiale, ogarniete maniq sprzedawania i ku-
powania spoteczenstwo”...

— ...W zZnacznej mierze...

— To cytaty z najnowszej Pana ksigzki pt. ,,Dom”. Bolesne.
Takze dla mnie, gdyz zyje w tym spoleczenstwie.

— Moze Pan powiedzieé: Kalwas przesadza. Ale moze nie? Gdy-
bym pisat inaczej, ta ksigzka nie miataby takiego uderzenia, nie
zaszokowaltby obcesowymi czesto stwierdzeniami, ale tak jest le-
piej. Mowie: stuchajcie, zalezy mi na was, stad jestem, ale wy w tej
chwili jestescie oszalatym spoteczenstwem, pograzonym w jakims$
amoku wulgaryzmoéw, antykultury! Zobaczcie, co teraz macie w te-
lewizji, teatrach, kinach, a co mieliscie jeszcze w PRL-u! To inny,
pusty, agresywny swiat. Co sie z wami stato? Wasze dzieci biorg
narkotyki, czesto same majg juz dzieci. Trzeba to nazwaé! Praw-
dziwa kultura jest teraz na marginesie! W PRL-u byta siermieznosé
i cenzura, ale cztowiek z cztowiekiem dzielit sie kulturg, byt blisko,
w tej chwili sie oddalit.
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— Ten zanik warto§ci 1gczy sie z poczuciem rozmytej tozsamo-
Sci, cztowiek coraz mniej wie, kim jest, a to z kolei wynika z od-
wrdcenia sie od namystu nad tajemnicq, od rzeczywistoSci Boga.
Prawdziwa, zywotna kultura nie moze obejs¢ sie bez religii?

— Oswald Spengler w ,Zmierzchu Zachodu” napisat kiedys:
.Kazda dusza ma religie. Jest to tylko inne stowo na okreSlenie jej
istnienia. Wszystkie zywe formy, w ktdérych sie ona wyraza, wszyst-
kie sztuki, doktryny, zwyczaje, wszystkie metafizyczne i matema-
tyczne swiaty form, kazdy ornament, kazda kolumna, kazdy wiersz
i kazda idea, sg w samej giebi religijne i muszg takie by¢. (...) Istotg
kazdej kultury jest religia”. Dodalbym, ze takze duchowos$¢, kto-
ra jest sercem czlowieka. To nas odrdznia od zwierzat. Tak, tutaj
trudno mowi¢ o duchowosci, to co$ niebywatego. 7 nig wigzg sie
moralno$¢ i wartosci, a te zanikajg...

— T'ymczasem jest sie do czego zwrdcic. ..

— Tylko ten ruch powrotu do zrddel jest marginesowy i przez
.mainstream” odrzucany. Przeciez szczere chrzescijanskie wyzna-
nie wiary jest traktowane jako pewna osobliwos¢, owszem, wchia-
niana, bo gtéwny nurt wchtania wszystko. Tymczasem postawa
wiary nie moze stanowi¢ kuriozum, powinna by¢ codziennym zy-
ciem przesigknietym duchowo$cig. A jaka codziennosé tu widze?
Naznaczong przez pospiech, wycie mediéw, komercje, kulture pop
niszczacy stare wartos$ci. Wymierajg ludzie starej daty, a kto przy-
chodzi na ich miejsce? Ludzie pusci. I o tym wtasnie pisze. I nikt
mi nie zarzuci, ze moje ksigzki majg antypolski wymiar. Wprost
przeciwnie.

— Niechetnie uzywa Pan w nich poje¢ ,Wschod” i ,,Zachod”.

— To prawda. Zdaje sobie bowiem sprawe, ze to terminy wielo-
znaczne. Krytykuje Zachdd, wiec pisze Zachdd, a przeciez jest on
zroznicowany. Sami muzuimanie tez nie majg o nim jednakowego
zdania. Cze$¢ z nich wychwala go, chciataby zy¢ jak na Zacho-
dzie, tudzac sie, ze wszystko, co zachodnie, jest dobre. Wschod
i Zachdd to $wiaty, jakie trzeba zgtebia¢, poznawac, jesli nie po-
drozujac tam, to chociazby czytajac dobre ksigzki, by méc méwié



jednoznacznie: co$ jest na Zachodzie takie, a na Wschodzie takie.
Bardzo tatwo wpasé w prosty orientalizm albo okcydentalizm.
Ksigzki to podstawa, dobre ksigzki, filozoficzne, podrézniczo-fi-
lozoficzne, rozwazania i medytacje nad $wiatem. Isaac Bashevis
Singer, Witold Gombrowicz, Nicolas Bouvier, Olga Stanistawska,
ktora napisata piekna ksigzke o Afryce pt. ,Rondo de Gaulle'a”...
Czesto zabieram je w podréz. Pomagaja poznawadé innych, a tego
nie da sie zrobi¢, patrzgc tylko w telewizor czy czytajac miesiecz-
niki turystyczne. To nie prowadzi do spotkania, a przeciez jadac
gdzies, chcemy spotkaé¢ ludzi, nie tylko poopalaé sie czy zrobic
tanie zakupy. Tak, ksigzki przede wszystkim. Nie internet. Tak jak
powiedziat Lem: ,Pdki nie miatem internetu, nie wiedziatem, ze
jest na §wiecie tylu idiotow”.

— , Polska jest twojg matkg, a Egipt twojg zong” — jak powie-
dziafa Panu spotkana w Aleksandrii Greczynka?

— Rzeczywiscie, jest taki fragment w mojej ostatniej ksigzce.
To bardzo poetyckie okre$lenie, chyba z jakiej$ arabskiej piosen-
ki. Egipt jest moim miejscem na ziemi, dobrym miejscem do zy-
cia, przynajmniej na razie. Z Polska nigdy sie nie rozigcze, chocby
przez to, ze zawsze bede myslal, pisat i czytat przede wszystkim
po polsku, jezyk polski jest mojg nierozerwalng ojczyzng na za-
wsze. Zyje jedna noga w Polsce, druga w Egipcie. Podrézuje duzo,
czuje sie obywatelem $wiata, lecz nie nazwatbym tego kosmopoli-
tyzmem. To uczy tolerancji i otwarto$ci na inno$c.

— Dlatego wspomniang ksigzke otwiera zdanie: ,,Na pytanie,
skad pochodzisz, Diogenes odpowiadat: zewszgd”?

— To z pracy rosyjskiego filozofa Wazgena Czatojana ,Wschod
i Zachdd”. Troche patetyczne, ale podobato mi sie. Pewnie trudno
byloby mi mieszkaé wszedzie, np. tam, gdzie jest bardzo biednie
i gdzie nie ma technicznych zdobyczy cywilizacji zachodniej, bez
ktoérych nie moge sie obej$é. Bardzo lubig Indie, ale to inno$¢, kto-
rej nie ogarniam, jak napisatem w ,Rasa Mystica”. W Indiach byto-
by mi trudno w niektérych rejonach, nie tylko dalekich od Zachodu,
ale i od kultury islamu.
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— Dla mnie ten cytat zabrzmiat troche przewrotnie, bo uwa-
zam te ksigzke za probe podzielenia sie z czytelnikiem wysil-
kiem zadomawiania sie. Czesto uzywa Pan w niej zwrotu: ,,chce
uczyni¢ Aleksandrie”, ,,czynie Aleksandrie”. Czyli stwarzam ja
dla siebie?

— Tak, a koniec koncow dla czytelnikéw. To jeden z celéow mo-
jego pisarstwa i zycia. Ja chce sie dobrze czu¢ na catym swiecie.
Cytat o Diogenesie mial brzmieé¢ przewrotnie, dlatego ze walcze
7 ksenofobig, bo jest ona straszna w Polsce, w Europie, ale i w kra-
jach muzutmanskich wobec innych wyznan. Wprowadza nienawisé
miedzy ludzi, a twierdzenie: jestem zewszad, czyli jestem miesz-
kancem Ziemi, stanowi tego zaprzeczenie, prawda? Zamykanie sig
jedynie na wtasnym podwodrku prowadzi jakos$ do wyalienowania sig
ze $wiata, do ostrzegania swoich dzieci: lepiej siedzcie tutaj, tam
nie jedzcie, bo jest brudno, a tam, bo sg robaki. No i wznosza sie
barykady, wybuchajg wojny. Jako pisarz usituje z tym walczy¢. To
zresztg wspdlna cecha podrdéznikdw, ktorzy przekonujg — czlowie-
ku, wcale nie jest tak, jak mowig ci media, ludzie gdzie indziej wcale
nie sg tacy zli, jedz, zobacz. Ale réznie to bywa. Mozna gdzie$ poje-
chaé i nadal my$le¢ stereotypami, pisa¢ gtupoty o innych kulturach.
Niedawno czytalem w sieci wrazenia Polakéw, ktérzy rowerami
przemierzyli caty Egipt. Akurat Egipt znam. Piszg, ze wszystko jest
brudne, okropne, goraco, dzicy ludzie. To po co tam pojechali i tak
sie meczyli? Ale pojechali, opisali to i zrobili ztg robote.

— Mowilismy o pisarzach, ktérych Pan czyta. Nie mozemy jed-
nak poming¢ Edmonda Jabesa, Parniskiego przewodnika po Alek-
sandrii. ,,Prawdziwe poznanie to stale zyskiwanie pewnosci, ze
w istocie nie dowiemy sie niczego”...

— Pamieta Pan cytat z Koranu? ,To, co ukryte, nie bedzie wam
objawione”? Nie poznamy tajemnicy, mozemy sie tylko jej poddac,
plynaé. Zycie staje sie wtedy jej przezywaniem. Jabes byt zydow-
skim poetg mieszkajgcym w Kairze i Aleksandrii. On mnie zafa-
scynowal, a nigdy nie bytem wielkim zwolennikiem poezji. Mam
Swiadomos$¢, ze mieszkam teraz w miescie tego mistyka, to mnie
dobrze nastraja. Chodzg jego $ladami.



— Rzeczywiscie, pisze Pan: ,Moja praca to chodzenie I patrze-
nie”. Mozna pomysle¢ — co za historia szczesliwego, spetniajace-
g0 sie muzutmanina, ojca, meza, pisarza, w ciepltym kraju, pod
palmami.... Idylla na dwustu stronach.

— A co ma robi¢ pisarz, jak nie chodzi¢ i patrze¢? Potem siada,
mys$li i przelewa to na papier. To wyglada jak idylla, ale pisarz to
osoba, ktéra caly czas intensywnie przezywa rzeczywistos$é, a ta
idylliczna nie jest, przejawia sie wroznych obrazach, czasami
strasznych. Dlatego powstaje literatura, czasem przygniatajgco
egzystencjalna, pisarz jest skazany na bardzo ostre widzenie rze-
czywistos$ci, a to nieraz meczy. To nie zadna idylla, a ,zyciopisa-
nie”, jak méwit Stachura.

— Powiedziatem o idylli, bo to uderzajgce. Mam do czynienia
z czfowiekiem, ktdry odnalazt swoje miejsce i probuje je pona-
Zywad, 4 poniewaz nie jest to stan dostepny kazdemu, wzhudza
uczucie zazdrosci. ..

— To tylko moje widzenie $wiata, Egiptu. Zdaje sobie sprawe,
ze dziewiecdziesigt procent Polakéw nie mogtoby tam zy¢. Miesz-
kanie w typowo arabskim mie$cie wymaga przestawienia sig i nie
chodzi mi o religie, bo w Aleksandrii jest duzo chrzescijan; chodzi
0 codziennos$¢ inng niz polska i europejska. Trzeba nauczy¢ sie
tam zy¢. Ja umiem sie dostosowywac do innych kultur, od dziec-
ka czytam ksigzki podréznicze, zawsze chciatem gdzies$ wyjechac.
Moje zainteresowanie innymi kulturami procentuje w Egipcie. Je-
stem elastyczny.

— No to jak Pan stamtgd, znad filizanki mocnej kawy, spoglada
na zepsuty §wiat, zgadza sie Pan z Martinem Heideggerem, ze
tylko B6g mdgtby nas uratowacé? Czy to jest diagnoza dla Zacho-
du czy dla wszystkich wrazliwych na tajemnice?

— Gdybym powiedziat, ze tak, zaprotestowaloby wielu, ktérzy
uwazajq sie za niewierzgcych czy agnostykéw. Dla mnie Bog jest
caloscig rzeczywisto$ci. Wszyscy — wierzgcy, agnostycy, ateisci
— jeste$my w niej zanurzeni. Dlatego wole uzywaé jezyka filozofii,
w niej, mysle, zawiera sig religia, bo wedlug mnie religia zawiera
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sie wszedzie. Dlatego moge podpisac sie pod mysla Heideggera,
ktéry przeciez jako filozof nie mogt personifikowaé¢ Boga. On pod
tym terminem zawart cate Bycie i Byt. ,Tylko B6g mogtby nas urato-
wac” oznacza dla mnie, ze tylko proba poddania sie rzeczywistosci
duchowej moze nawrdci¢ cztowieka na droge do prawdy i dobra.
Koniec koncow chodzi przeciez o mito$¢, choé brzmi to zapewne
patetycznie. MifoSci nie mozemy pojac¢, tak samo jak nie mozemy
pojaé Boga, transcendenciji bytu czy nieskonczonosci, ale czujemy
ja, wiemy, co to jest, gdy dotykamy reki dziecka albo dajemy jat-
muzne biedakowi. Mitos¢ to Bog, Duch, i jesli zyjemy bez Niego, nie
chcemy sie Nim interesowac, to pozbawiamy sie tez mito$ci. To tak
oczywiste i prawdziwe, nie mozna bez tego zy¢. Inaczej jesteSmy
zdehumanizowanymi istotami nie z tego $wiata. Tyle.

Protr Isranmv KaLwas, ur. 1963, pisarz, podroznik, autor pieciu ksigzek: ,Sa-
lam"” (2003), ,Czas" (2005), ,Drzwi” (2006), ,Rasa Mystica” (2008) i ,Dom”
(2010); épiewat w zespole punkowym, studiowat prawo, byt menadzerem
dwoch popularnych warszawskich restauracji, wtascicielem sklepu z wi-
nami, scenarzystg filmowym. Mieszka w Aleksandrii.

Marcin J. WiTaN, dziennikarz Polskiego Radia.
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