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mfoni¢, w ktorej har-
lory z dzwigkami, wo-
Jdedy zapadal wieczor,
obing, kilka kresek ng
1, od krzewdw, z sady
[niejsze powietrze. W
z0leity sig prostokaty
izna, rechotaly zaby”,
bliska sercu kazdego
brzmiewaja w niej in-
roematu wieszcza. Jak
owiesci barwne posta-
konczacej sig epoki:
:dzice (Antoni Kuryl-
bas); slowem (zwielo-
zasciankowa zatraca-
azana na unicestwie-
onej pseudodemokra-
szu — pojawiaja sie w
y Zydzi, ale po rzezi
cadisz, by stroi¢ cym-
namienny dla swoich
loban fragment naszej
-z wszczepia w tkanke

ztucznie gotowany,
1z dziwnymi sekrety
sztuke monety

| i pokrzepia zdrowie).

/azalnego przy pierw-
lego rezonansu w Go-
tak jak Mickiewicz w
7egna si¢ z sarmacka,
ik Koziol pisze elegie
nokracje ludowa” tra-
) ziemianstwa.
klechda — taczy (uda-
'm zmyéleniem. Z ruin
steczka powoli wynu-
inak padaja strzaly —
zedl z lasu. Podjal nie-
stami. Podobno w ,,li-
tasna krwia [...] grozil
iartyjnym, wszystkim
w miescie”. Jakim cu-
ogrozki, skoro dziatal
mogli jedynie rozpo-
podobnych bajed.

7 okladki wynikaloby (parabelka przysy-
pana piaskicm), ze najnowsza ksiazka An-
drzeja Koziola to powiesc o zomierzach wy-
kletych. Nic bardzie] mylnego. Kapitan
,Dzik” jest tylko elementem powojennego
pejzazu, folklorem, gminna piesnia, postacia
podszyta legenda (straszono nim dziect), a
wiec odrealniona do tego stopnia, Ze nieza-
stugujaca na patetyczne miano Zolnierza wy-
kletego. No bo przeciez raczej nie z powodu
swoich kryptosympatii prorezimowych Koziol
nazywa w Epilogu ,Dzika” Lpuszczanskim
watazka”, wkladajac wezesniej w jego usta
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Zhior wywiadéw w formie ksiazkowe] sta-
nowi dla komentujacego duze wyzwanie —
szezegolnie jesli (jak w przypadku Stow i swia-
tww) wywiady te przeprowadzone zostaly z
ludzmi pidra. Rozmowa to nie fabula, a po-
staé ,,wywiadowana” nie jest postacig lite-
rackq — niesprawiedliwe byloby ocenianie
pogladu na rzeczywistosé danego pisarza,
poety czy jezykoznawcy, proba analizy psy-
chologiczne] wylacznie na podstawie kilku
stwierdzen literata o wiasnej tworczoscl czy
roli w spoleczenstwie. Kazdy z rozmowcow
jest ponadto zupelnie inny (coz za banal!) -
nie pozostaje zatem nic nnego, jak tylko sku-
pi¢ sig na jedynym, co polaczylo wywiady:
osobie, ktora te wywiady przeprowadzala,
Janinie Kozbiel i jej warsztacie.

Bo rzeczywiscie wydaje sig, ze Janina Koz-
biel ma precyzyjny zamyst tego, jak Slowa i
§wiaty powinny wyglada¢. Preludium stano-
wig juz tytul, motta wybrane przez autorke
rozméw oraz przedmowa przez nia napisana.
Ksiazka jest wyborem moich rozmow z pi-
sarzami i o pisarzach. Jest nie tylko swiadec-
twem fascynacji ich tworczoseia, ale i zapisem
prob przedarcia sig do ich swiatdéw, emocii,
tajemnic — ludzkich i czysto warsztatowych

prawdziwe, bolesne i pigkne stowa, jakimi sa-
motny oficer kwitowal swoje akcje ekspropria-
cyjne: ,,Wolna Polska ci zaptaci”, Prozaik nie
uzywa terminu zadomowionego w narracji o
niepodleglosciowych walkach z wezesnego
powojnia, poniewaz jego celem nie byla po-
wies¢ historyczna. Nie interesujg go tez wiel-
kie hasla i sztandary. W Gorgcu Andrze] Ko-
ziot snuje sielanke ze $miercia w tle, wpisuje
wycinek polskich dziejow w topos Etin Arca-
dia ego.

Mariusz Solecki

[...]. Czytanie tej ksiazki stac sig moze twor-
cze i stuzy¢ Dobru”, wyznaje nam dziennikar-
ka, stawiajac sobie niebywale wysoka po-
przeczke. Probuje pelni¢ wobec swoich roz-
mowcow kilka 1ol na raz — fanki ich tworczo-
sci, erudytki, ktora zglebi jej tajniki, psycho-
analityka, starajacego si¢ zrozumie¢ proces
kreacji, oraz mnicha dostgpujacego gnostycz-
nej wiedzy. Przedmowa (notabene zatytulowa-
na Skqd przychodzi stowo) dowodzi, ze Janina
Kozbiel widzi w Stowach i $wiatach misjg sze-
rzenia Prawdy Literatury i Prawdy Swiata.
Whikliwy czytelnik gotuje si¢ zatem na nie-
zwykla przygode, spodziewajac sig ilumina-
cji, ktorej z pewnoscig dostapi w trakcie czy-
tania Sléw i $wiatéw lub, w ostatecznosci — po
pelnej lekturze ksiazki, gdy bedzie w stanie
zsyntezowa¢ wszystkie rozmowy i wyciagnac
z nich wspomniane juz Prawdy. Odbiorca za-
glada zatem na kolejng strong, czyli plerwszy
wywiad (z Wieslawem Mysliwskim) i... od
poczatku czeka go rozczarowanie. Rozczaro-
wanie to dotyczy pryncypiow i moze byc uzna-
wane za zwykle czepialstwo, ztosliwosc lub
pedanterig — niemniej jednak pierwsze pyta-
nie rozpoczyna si¢ od wielokropka, sugeruja-
cego, 7e wchodzimy w sam srodek rozmowy.
Wydaje sig, ze ta dostownosé, ktora — jak sa-
dze — nakazala Janinie Kozbiel zaznaczyC, 1z
poczatek tego wywiadu nie jest de facto jego
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poczatkiem, dyktowana byla przez uczciwosé
wobec pisarza. Z perspektywy czytelnika wy-
glada to nieprzyjaznie, a wrecz arogancko:
autorka jest ta zaznajomiong z nieopubliko-
wang czedcig — w przeciwienstwie do nas. Dla
poréwnania sprawdzam wige poczatek nastep-
nej rozmowy (ponownie z autorem Trakiatu
o tuskaniu fasoli), ktéra rozpoczyna sie nie tyle
pytaniem, ile stwierdzeniem dziennikarki:
.»Na poczatku cheialabym pogratulowaé panu
Traktatu o fuskaniu fasoli, ktory ukazal sie w
tym roku, a jest — moim zdaniem - ksigzka
wybitna. To swego rodzaju paradoks, ze na-
pisal jg pan, czerpiac z ducha mowy. Chciala-
bym w tej rozmowie zrozumieé ten paradoks;
jak to byto mozliwe, jak to sie panu udalo”.

Nie jestem w stanie nie zzymac sie na spo-
s6b edycji rozmdw przeznaczonych do zbio-
ru. Skoro odpowiedz Mysliwskiego na przy-
toczony przeze mnie cytat to: ,Poprosze o
pytanie”, w jakim celu bezzasadny, niepo-
trzebny poczatek nie zostal okrojony? To po-
czgtek lektury, tymczasem juz wylania sie jed-
na z glownych wad Slow i wiatéw: brak prze-
myslane) edycji ksiazki. Modyfikowanie roz-
mow w taki sposob, by staly si¢ one bardzicj
czytelne, a jednoczesnie nieprzeksztatcanie ich
sensu nalezy do podstawowych czynnosci, ja-
kie powinna wykona¢ dziennikarka w poro-
zumieniu z redaktorem ksigzki. Tym bardziej
jesli ma dostep do swoich rozmowcow, kto-
rzy moga zgodzi¢ si¢ (lub nie) na propozycje
autorki cyklu. W wypadku Sidw i swiatéw
najbardziej wartosciowe wypowiedzi wysuptu-
je si¢ z poszezegblnych wypowiedzi pisarzy —
jako catos¢ rzadko sg one uporzadkowane.
A przeciez uporzadkowanie nie neguje swo-
body czy spontaniczno$ci rozmowy.

Inna sprawa, ze wspomniane ,,wysuplywa-
nie” zdan czy akapitow wynika ze swoistego
sposobu rozmowy. W wielu wywiadach mie-
dzy dziennikarkg a ,,wywiadowanym” naste-
puje spigcie, pewnego rodzaju niezrozumienie
wzajemnych intencji. Nie byloby w tym nic
zlego - ba, zazwyczaj tego rodzaju tarcia stajg
si¢ najciekawszg, najbardziej inspirujacg cze-
$cig dialogu — gdyby nie wrazenie, ze autorka
rozmow ocenia swoich rozmowcow oraz ich
tworczosé, niejako atakujac ich. Mozna to za-
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uwazy¢ w jednym z dialogéw z Piotrem Ibra-
himem Kalwasem, kiedy to czytelnik staje si¢
swiadkiem kidtni o islam. Autor Tariki wy-
kazuje si¢ chyba wigkszg klasa oraz delikat-
noscia niz Janina Kozbiel, bardzo wywazajac
swoje wypowiedzi. Najjaskrawszy jednak
przyklad niefachowej strategii rozmowy sta-
nowi ta z Magdalena Tulli. Autorka Wloskich
szpilel nie boi sig stwierdzac, ze konstatacje
dziennikarki nie sa dla niej satysfakcjonuja-
ce, a jej pytania trafiajg czasem jak kulg w
plot. Tymczasem pytajaca nie utrzymuje jed-
nolitego kursu, wobec czego jej pytania nie
sg ani kontrowersyjne, zmierzajace do odkry-
cia rzeczywistych intencji twércy, jego osobo-
wosci (cho¢ niekiedy w brutalny sposéb), ani
nie wygladaja na probe nawiazania rzeczywi-
stego dialogu, polegajacego na zrozumieniu.

Slowa i swiary stajg si¢ rozczarowujaca lek-
tura, tym bardziej ze sama Janina Kozbiel
wydaje si¢ zdawac sobie sprawe z problemow
w komunikacji z czescia swoich rozmowcdw.
Konkludujaec rozmowe z Tulli, stwierdzila:
»Zaczynaly$my od jezyka, co nie umozliwilo
rozmowy o §wiecie — 0 pani swiecie, 0 moim,
0 naszym. Cho¢ — przyznaj¢ — byly momenty
trudne. Moze dlatego, ze nie rozmawialy$my
twarzgq w twarz, tylko przez Internet, a moze
po prostu nie tak latwo sie porozumieé?”. Pi-
sarka trafila jednak — tak uwazam — w samo
sedno problemu, przewijajacego sie przez calg
ksigzke, odpowiadajac: ,,Jesli ludziom trud-
no si¢ porozumied, to zwykle co$ szwankuje
na linii. Czasem to wina trudnych emocji, ale
bywa tak, ze za duzo jest wstepnych wyobra-
zen, ktore nam przeszkadzaja przyjac za
dobra monete to, co moéwi druga strona. Py-
tamy, ale nie sluchamy odpowiedzi, bo mamy
wlasna, ktéra bardziej nam pasuje”.

Tak wlaénie dzieje sie w Slowach i Swiatach
— dziennikarka zdaje si¢ mie¢ wlasne, z defi-
nicji lepsze odpowiedzi na pytania, jakie za-
daje pisarzom. Na szczgécie ci rowniez ic_h
udzielaja. T cho¢ najczgéciej sa one zgola roz-
ne od tych, jakie chcialaby uslysze¢ autorka
rozmow, to wlaénie one stanowia najwigksza
wartosc tego zbioru.

Olga Byi“Skﬂ

na widnokreg
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Widzac w ksiegarniach
wa Ignacego Witkiewicz:
wiedzie¢: nareszcie, gdyb
rzenie nie bylo okraszon
Pierwsza jej lyzka to upa
najbardziej zastuzonych w
nie, ktore swa dzialalnosé
ostatniego z dwudziestu cz
zebranych Stanistawa Ign:
Wobec upadku Ossoline
Dolnoglaskiego, zZnacznegc
dukgji Czytelnika likwidac
stytutu Wydawniczego prz
mieniem, acz nie bez opo;
oficyny wyksztalcily kilka p
linteligentow, a padly pod
Druga lyzka goryczy do
kacego, jednego z najoryg
slow dwudziestolecia migdz
dopiero po siedemdziesiecit
s$mierci 1 stu trzydziesty prav
czekal sig krytycznego WY(
Przed wojna, owszem, ukaz
§ci, prace teoretyczne i fil
kilka sztuk, ale o przyswojei
lowatkowej twérczosei nie
Nie tylko dlatego, 7e czarna
Krupowek”, erotomana, m
nihilisty itd. nie ulatwiala 7
plikowanych filozoficzne i es
Nikt chyba nie zdawal sobic
jak réimorodna gatunkow
Spoina myslowo jest ta two
Stwa po sztuki dramatyczne
zoficznych i estetycznych po
z¢ powiesci, manifesty, arty
Powojenne wydanie (1948
ku i Szewcow skomentowal



